笔尖停在输入框上方，世界树根系的共振还在继续。不是记忆清除那种规律的节奏，而是断断续续的脉冲，像有人在远处敲击数据流。
我收回手，调出档案馆后台日志。缓存区有三小时前的非授权写入记录，来源标记为“零域投射路径”。没有IP地址，没有用户标识，只有一串无法解析的能量编码。
这不对。档案系统是离线运行的，物理隔绝外部网络。能绕过防火墙的，只有从内部打通的通道——比如世界树的根系。
我按下通讯键：“苏晴，来一趟历史档案馆。”
她十分钟后到了现场。我通过监控看到她提着检测仪走进地下三层。灯光照在金属架上，反射出冷白的光。她打开扫描模式，屏幕很快跳出异常信号波形。
“空气中存在微粒状能量体。”她的声音从耳机传来，“频率和你连接零域时的部分脑波重合。它们会短暂聚合成人形，在档案柜之间移动。”
我看向实时影像。画面里，一个半透明轮廓正站在编号D-7的柜前，手指划过一排标签。它动作很慢，像是在查找什么。
“拍下它的位置。”我说。
下一秒，那身影突然转向摄像头。虽然没有五官，但我感觉到它在看我。
我立刻切断视频源，转调本地存储。D-7柜存放的是灾变初期的城市损毁报告。我逐条检索新增条目，找到一份未登记的档案：
“事件类型”：生态穹顶崩塌
“发生时间”：第191小时
“伤亡预估”：核心区居民死亡率83%
“附录”：影像残片_003.p4
文件创建时间显示是今天上午九点四十二分。而现在是九点四十三分。
我点开影像。画面晃动，像是用头盔摄像机拍摄的。穹顶裂开一道斜向裂缝，钢架扭曲变形，气压失衡引发爆炸。镜头倒地前最后扫过的区域，正是我现在坐着的位置。
这不是演习记录。角度、光照、破损形态都不匹配任何已知资料库。
“林川？”苏晴的声音打断我的思路，“我发现这些微粒对特定记忆有反应。刚才我播放三年前北区火灾的救援录音，它们的活动频率提升了四倍。”
“老周那次？”我问。
“是。而且……”她顿了一下，“其中一团的波动特征，和你的神经编码高度相似。”
我没有回应。脑海里的设计图已经展开——一道弧形屏障，覆盖整个档案馆区域。我要用零域能力将那片空间封锁，切断它与主系统的连接。
精神力顺着根系输出。结构节点逐一亮起。
就在最后一环即将闭合时，投影区闪出画面。
不是监控影像，也不是档案回放。是我自己。
穿着不同款式的防护服，站在不同的废墟中。有的满脸血污，有的手持武器指向平民，有的跪在地上焚烧图纸。每一个“我”都在做同一件事：摧毁庇护所的根基。
我停下构建。
画面切换得更快。这一次，是各种死法。
被钢筋贯穿胸口，被火焰吞没，被变异者撕碎，被自己建造的墙体活埋。还有一幕，我亲手关闭了世界树供能阀，然后靠在墙上慢慢滑倒，瞳孔散去。
这些不是虚构。每一种死亡方式都带着真实的痛感残留，像是从某个终点传回来的信号。
“林川！”耳机里传来苏晴的喊声，“你的心率超限了！”
我深吸一口气，退出零域连接。
“你还好吗？”
“没事。”我说，“只是看到了不该看的东西。”
她沉默了几秒：“我已经采集到三组样本。初步分析结果出来了。这些档案……不是我们世界的记录。它们来自其他可能性分支。每一个选择没走的路，都会生成一个新的轨迹。而那些失败的世界，正在向这里泄露信息。”
我盯着屏幕上的幽灵档案列表。除了穹顶崩塌，还有：
“事件”：守夜人全面进攻，零盟指挥层集体阵亡
“时间”：72小时后