下一秒，开火。
火舌撕裂雨幕，子弹呼啸着射向高空，持续三十秒后停止。枪管冒着烟，缓缓降回井内，盖板闭合，一切恢复寂静。
没人受伤。但我们都知道，刚才那一击不是故障。
是警告。
老周带人冲过去封锁现场，我走到其中一座升降井旁，蹲下检查。弹壳还在热，型号是老式的7.62毫米穿甲弹，保养状态远超正常报废年限。枪体虽然生锈，但机械结构完整，润滑良好。
“有人定期维护。”我说。
老周站在我旁边，声音低沉：“不像是守夜人干的。他们没这技术。”
我盯着井口，没答话。脑子里闪过那张防核地堡图纸上的细节——火控系统依赖独立电源，而电源舱需要定期充能。如果真的有人在暗中维持这套系统运转，那他们一定就在附近。
或者，从未离开。
天快黑时，排水系统终于完工。雨水顺着新管道流走，二楼不再进水。苏晴确认药品安全，回来告诉我情况稳定。
我站在屋顶边缘，左手扶着刚建好的了望塔支架。风很大，吹得衣服贴在身上。右眼的血浸透了绷带，顺着脸颊往下流。我没去擦。
老周走上来，站在我旁边。
“地堡的事怎么处理？”他问。
“先封住入口区域。”我说，“明天带探测设备做一次深层扫描。如果还有活动信号，我们就得知道是谁在控制它。”
他点头，又说：“王强的事，大家都记着。”
我没动。
“我知道。”我说，“所以我不能停。”
他看了我一眼，转身下楼。
我一个人留在屋顶。
远处雨还在下，近处机枪残骸静静躺在泥水里。我低头看着自己的手，指尖微微发抖。精神力几乎耗尽，再用一次零域，可能会直接倒下。
但我不能停。
第二天必须开工。
新的排水沟要延伸到西区，土壤检测也要同步进行。只有确认地下结构稳定，才能决定是否打通与地堡的连接通道。
我抬起手，摸了摸左眼。
还能看得见。
这就够了。
苏晴上来叫我下去休息，我没应。她站了一会儿，最后说：“你得活着看到它建成。”
我没回头。
她说完就走了。
我从口袋里掏出那张防核地堡图纸，折好塞进怀里。然后伸手，在空中画出一道虚线。
领域响应。
新的设计图开始生成：灌溉渠、土壤改良区、地下储水舱。每一个模块都标记着优先级，每一个节点都关联着生存概率。
雨停了。
云层裂开一道缝，月光落下来，照在刚建好的了望塔上。
我站在那里，左手按在图纸投影的起点。
下一秒，右手突然抽搐，笔掉在地上。