苏晴呼吸微微一滞。她认得这个奖章，国家级表彰，极少对外颁发。
“你去过汶川？”她问。
老周点点头：“那年我在特勤中队，带队进北川。七天，救出十二个人。”
他停顿了几秒，声音更低了些：“最后一次坍塌，埋了三个兄弟。我们扒了八个小时，只抬出来两具……还有一个，一直没找到。”
苏晴没再问。
老周把铜牌收进胸口内袋，动作很慢，像是怕弄坏了什么重要的东西。
“那时候也像现在，”他说，“房子塌了，路断了，通讯全无。可只要还有人在喊救命，我们就得往前冲。”
苏晴看着他，忽然明白为什么他能在暴雨夜里一个人守通宵，为什么面对挑衅从不大声回击。
不是因为他老了，是他背的东西太重。
第二天一早，王强找到老周。
他递上一张手写名单，八个人的名字，字迹工整。
“这些人，我能保证听令。”他说。
然后，他抬起右手，行了个标准军礼：“副队长职位，我接受了。”
老周看了他一眼，转身从柜子里取出一把霰弹枪，递过去。
“枪少，子弹更少。”他说，“每一发，都得算准。”
王强双手接过，低头检查枪膛，动作熟练。
上午十点，我在中庭召集团队会议。
老周站在临时讲台前，身后挂着一张手绘的巡逻路线图。他宣布了第一份轮值表：四人一组，两班倒，夜间增设高点了望。防弹衣优先配发哨位人员，枪支由他和王强轮流值守主控区。
“不许擅离职守。”他说，“发现异常，先示警，再确认，最后应对。流程走完，才能动手。”
人群里有人点头，有人低声讨论。
我站在后排，看着老周的背影。他肩膀不如年轻时挺拔，但站姿依旧稳固，像一根插进水泥地的钢柱。
会议结束，人们陆续散去。
我回到仓库，打开《贡献值系统》草案，在“防卫模块”下新增一行记录：
“安保队正式成立，首任队长周建国，副队长王强。初始编制六人，配备防弹衣五套、霰弹枪两把、弹药十八发。任务：保障据点安全，执行应急响应。”
写到这里，右眼突然刺了一下，比之前更清晰。
我抬手按住，指尖感受到皮肤下的轻微震颤。
零域的网格又一次偏移了方向。
这次不是西北，也不是正北。
是东北方，大约十五度。
我抓起笔，想记下角度。
笔尖刚触到纸面，又停住。
外面传来一声金属撞击声，紧接着是王强的声音：“第三节水管卡住了，得换接口！”
我放下笔，走向出口。
老周正蹲在排水沟旁，手里拿着扳手，额头上有汗。他抬头看了我一眼，没说话，只是指了指地下管线图上的一个节点。
我走过去，蹲下。
他指着图纸上的一处弯道：“这里如果改成斜三通，流速能提百分之十二。”
我盯着那个位置，脑海中的零域网格还在震动，但眼前的现实更紧迫。
“改。”我说，“今天就改。”