海棠院的夜静得能听见铜铃在晚风里的轻响，林薇趴在竹编桌上，指尖无意识地戳着两地团队的协作计划表，眉头拧成个小小的疙瘩。桌上的台灯暖黄，把她的影子拉得老长，映在密密麻麻的表格上，像罩了层化不开的愁绪。
自从上次线上会议定了协作规则，两地团队的矛盾虽缓和了些，可隐性的隔阂还在——北京团队传过来的剪纸样稿，总少了点江城水墨的温润意境；江城团队修改的设计说明，北京伙伴看了总觉得“太绕”，得反复追问才能摸清重点。林薇夹在中间，每天要协调十几条沟通消息，既要安抚这边的急躁，又要解释那边的细腻，累得倒头就睡，连梦里都在琢磨“怎么让两地团队真正拧成一股绳”。
江屿端着杯温牛奶走进来，放在她手边，指尖触到她微凉的手背：“还没睡？又在想团队的事？”
林薇抬头，眼底带着明显的疲惫，声音蔫蔫的：“嗯，总觉得规则是死的，人是活的，光靠流程约束，大家还是隔着层东西。”她拿起桌上的协作表，上面画满了红色的批注，“你看，北京团队说江城的设计反馈‘太磨叽’，江城团队觉得北京的执行‘太粗糙’，本质还是互相不理解。”
江屿沉默地看了她一会儿，从口袋里掏出一张叠得整齐的卡片，轻轻放在她面前：“给你的。”
林薇疑惑地展开，是张设计简约的课程邀请函，上面印着“跨地域团队管理实战课”，时间就在周末，地点离海棠院不远。她脸上的迷茫更甚，心里还泛起一丝不易察觉的失落，抬头看向江屿：“你……给我报的？”
江屿点点头，眼神认真：“看你最近总为这事发愁，觉得这课程能帮到你。”
林薇捏着卡片，指尖有点发紧，语气里带着点小委屈：“我以为你会教我。”毕竟江屿管理过不少大型设计项目，经验远比课程实用，她潜意识里，更想得到他的亲自指点，而非一张冷冰冰的课程邀请函。
江屿看着她眼底的失落，耳根悄悄泛起一层薄红，手指不自觉地摩挲着杯壁，声音放得更柔：“专业的事要交给专业的人。这课程的老师做过十年跨地域团队管理，经手的案例跟我们现在的情况很像，比我零散的经验系统多了。”
他顿了顿，眼神里带着点小心翼翼的坚持：“而且……我不想把工作关系带进感情里。”在他心里，林薇是并肩同行的爱人，不是需要他指导的下属，他怕自己的经验之谈变成“说教”，破坏了两人之间纯粹的亲密感。
林薇愣住了，看着他泛红的耳根，心里的失落瞬间烟消云散，取而代之的是满满的暖意。她知道江屿的心思，他不是不愿帮，而是想在感情里保持平等与尊重，不愿让工作的条条框框束缚住彼此。她捏着课程卡片，嘴角慢慢扬起：“好，那我去听听看，说不定真能学到宝贝。”
周末的管理课设在一间洒满阳光的会议室里，学员大多是各行各业的团队负责人，脸上都带着和林薇相似的疲惫与困惑。老师是位五十多岁的女士，穿着干练的西装，说话直奔主题，一开口就戳中了林薇的痛点：“很多人觉得跨地域团队难管，是因为距离产生误解，但本质上，是没建立起共同的目标和价值观。”
她打开ppt，上面是一个“同心圆”模型：“核心是共同目标，中间是统一的价值观，外层才是流程和规则。如果只盯着流程，忽略了核心，再细致的规则也会变成‘互相指责的依据’；只有让所有人都明白‘我们为什么要一起做这件事’，认可‘这件事的意义’，才能真正心往一处想，劲往一处使。”
老师举了个案例：“之前有个做非遗文创的团队，和你们一样跨南北两地，一开始也因为做事风格吵架，后来他们组织了‘文化沉浸式交换’，让北方团队去南方体验慢生活，南方团队去北方感受快节奏，不仅消除了误解，还碰撞出了很多新创意。”
林薇听得眼睛发亮，手里的笔飞快地在笔记本上记录，老师的每一句话都像钥匙，打开了她之前的困惑。原来她之前只想着“解决矛盾”，却忘了让两地团队真正“看见”彼此的文化，认可彼此的价值——北京团队的“快”，是胡同文化里的爽快利落；江城团队的“慢”，是江南水乡的精益求精，两者没有对错，只是为了同一个“让非遗活起来”的目标，用不同的方式努力。
课程结束时，林薇第一个冲上去和老师交流，把自己团队的情况简单说了说，老师笑着鼓励她：“你有很好的基础，团队成员都有热情，只要搭建起文化沟通的桥梁，很快就能拧成一股绳。”
走出会议室，林薇立刻掏出手机，给两地团队发了条消息：“紧急通知！下周启动‘非遗文化交换’活动——北京团队全员去江城采风，江城团队来北京体验，沉浸式感受彼此的文化，顺便‘偷师学艺’！”
消息刚发出去，群里瞬间炸了锅。张弛的语音带着破音的兴奋：“真的假的？我终于能去江城吃正宗桂花糕了！顾妍姐，你可得给我当向导，带我逛遍老巷！”
顾妍的语音紧随其后，带着调侃：“没问题！不过你得先答应我，教我正宗的京腔吆喝，我要在江城的市集上‘碾压’你！”