北京的秋晨带着点清冽的凉意，阳光却把胡同里的青石板晒得暖融融的。林薇跟着江屿走进东四胡同口时，顾妍正对着导航原地转圈，嘴里嘟囔着：“这胡同跟迷宫似的，拐了三四个弯，再走下去我都能原地表演个‘胡同迷路版绕口令’了！”
李萌跟在后面，怀里抱着个速写本，鼻尖冻得红红的，却兴奋地东张西望：“你看这门墩！比上次看到的还精致，我要画下来刻进铜铃里！”说着就蹲在路边，不顾地上的凉气，飞快地勾勒起门墩上的狮子纹样，鼻尖沾了点灰尘也浑然不觉。
周浩推了推眼镜，手里攥着平板电脑，上面是提前下载好的胡同地图：“别慌，导航显示还有五十米，左转就是第一处院子。”他话音刚落，就见江屿已经站在一扇朱漆小门前，伸手叩了叩门上的铜环，“哐当哐当”的响声在安静的胡同里格外清脆。
开门的是位头发花白的大爷，操着一口地道的京腔：“你们是来看院子的吧？进来瞧瞧，我这院子可是正经老宅子，保存得倍儿完整！”大爷侧身让他们进去，转身时腰间的钥匙串“哗啦”作响，像在给他们带路。
院子确实小巧玲珑，灰瓦红墙打理得干净利落，墙角种着一丛月季，花瓣上还挂着晨露。但顾妍刚迈进去就皱起了眉，伸开胳膊比划了一下：“这也太迷你了吧？正房加厢房加起来顶多三十平，展示区摆不开铜铃和剪纸，体验区更是别想，难道让大家站在胡同里刻木头？”
李萌蹲在院子中央，试着画了个布局图，笔尖戳着地面：“林姐，要是把厢房打通，勉强能放两张手工桌，但人多了肯定挤，研学活动根本开展不了。”
周浩飞快地在平板上计算：“改造后实际可用面积不足二十五平，按咱们的规划，至少需要四十平才能兼顾展示和体验，而且门口胡同太窄，大巴车进不来，研学团队接送是个大问题。”
林薇摸着墙角的月季花枝，心里有点可惜——院子是真雅致，但确实不符合需求。大爷看着他们满脸纠结，倒是看得开：“没事没事，不合适就再看看！我这院子本来也舍不得租，要不是儿子让我去国外养老，我还想在这儿安度晚年呢！”说着递来一盘刚洗好的冬枣，“尝尝，自家院里结的，甜着呢！”
顾妍毫不客气地抓了一把，塞进嘴里嚼得嘎嘣响：“谢谢大爷！这枣是真甜，就是院子太小，不然我们肯定租了！”
离开东四胡同，顾妍一边啃冬枣一边吐槽：“这哪是找交流站场地，这是考验咱们‘螺蛳壳里做道场’的本事啊！下次再看小院子，我直接原地表演个缩骨功得了！”
江屿被她逗笑，从包里掏出保温杯递给林薇：“喝点温水，别让风呛着。下一处在什刹海附近，风景好，面积也够，就是结构有点复杂。”
什刹海的院子果然气派，进门就是个开阔的天井，远处还能瞥见一抹湖水的蓝。但往里走就发现问题了——厢房和正房之间隔着一道矮墙，把院子分成了两半，而且承重墙位置刁钻，想打通做开放体验区根本不可能。
“这墙简直是‘南北文化分割线’啊！”顾妍拍着矮墙叹气，“一边摆江城文创，一边摆北京特色，中间隔道墙，倒像是两个店在‘冷战’，哪还有对话的感觉？”
周浩围着承重墙转了两圈，眉头紧锁：“这墙不能拆，拆了影响房屋结构安全。要是保留，体验区和展示区就得分开，动线不合理，游客逛着也别扭，改造成本还得增加十万块。”
李萌趴在矮墙上，看着墙那边的石榴树，小声说：“其实石榴树挺好看的，就是这墙太碍事了……”
林薇站在天井里，抬头看着头顶的四方天，心里有点失落。这院子风景是好，可结构硬伤太致命，总不能为了风景牺牲交流站的核心功能。江屿走到她身边，轻轻拍了拍她的后背：“别急，还有最后一处，说不定是惊喜。”
顾妍已经没了力气，瘫在台阶上：“希望最后一处是‘神仙院子’，不然我就得在北京胡同里当场表演‘原地eo’了！”
第三处院子藏在南锣鼓巷附近的一条僻静胡同里，没有显眼的招牌，只有一扇挂着旧竹帘的木门。江屿刚要叩门，竹帘就被掀开了，一位穿着蓝布衫的老奶奶摇着蒲扇走出来，脸上堆着慈祥的笑：“是江小子介绍来的吧？快进来，外面晒得慌！”
跨进门的那一刻，林薇瞬间屏住了呼吸——院子不大，却布局得错落有致，正房是古朴的木质门窗，厢房靠着院墙，最让人惊艳的是院子中央那棵老海棠树，树干粗壮得要一个人才能抱住，枝繁叶茂，翠绿的叶子间还挂着几颗青涩的小海棠，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。
“哇……”李萌手里的速写本“啪”地掉在地上，她快步跑到树下，踮着脚摸了摸粗糙的树干，眼睛亮得像星星，“这树也太好看了吧！春天开花的时候，肯定满院子都是香味！”
林薇也走了过去，指尖轻轻抚过树干上深浅不一的纹路，树皮的粗糙质感透过指尖传来，带着岁月沉淀的厚重感。她抬头望着茂密的树冠，想象着春天满树繁花的样子，风一吹，花瓣飘落，落在手工桌上，落在大家刻铜铃的指尖，心里瞬间被填满了温柔。
“这棵海棠树啊，比我年纪都大咯。”老奶奶摇着蒲扇走过来，递给林薇一杯温热的菊花茶，“我嫁过来的时候，它就已经这么粗了，我家那口子年轻时，总在树下给我编花环，孩子们也爱在树下追着跑，就连我孙子，去年回来还在树下刻了个小爱心呢。”