庆功宴的喧闹像被老巷的晚风卷走，朱红木门关上的瞬间，只剩下路灯在青石板上投下的碎光。江屿的车停在巷口，车灯没开，像融进夜色里的影子，只有车窗缝里飘出的老歌——是首上世纪的民谣，吉他声软乎乎的，混着槐树叶“沙沙”的响，把夜晚衬得格外静。
林薇坐进副驾，手里还攥着冯老板塞的半块葱油饼，油纸袋蹭得手指有点油。她刚系好安全带，就见江屿递过来一瓶热牛奶，是用阿婆的粗瓷杯装的，杯沿还留着个小豁口，杯壁凝着层薄汗，暖得她指尖发麻：“刚在饭店没见你喝多少，垫垫肚子。”
“你怎么知道我没吃饱？”林薇接过杯子，笑了。庆功宴上她光顾着听苏掌柜讲熬药的诀窍，顾着跟出版社编辑聊槐叶标本的事，确实没吃几口，连碗里的糖醋鱼都剩了大半。
江屿发动车子，方向盘转了个轻缓的弯，老巷的青石板在车轮下发出“嗒嗒”的响，像在跟他们道别：“看你夹菜的频率，比平时慢了三分之二——上次你画完苏掌柜药柜，一口气吃了两个肉包，筷子都没停过。”
林薇的耳尖瞬间发烫，咬着热牛奶的吸管，不敢看他。原来他连她吃饭的小动作都记着——记着她画完画会饿，记着她不吃葱姜，记着她喝牛奶要热的，这些细碎的小事，像老巷墙缝里的槐叶，不显眼，却慢慢铺满了时光。
车子很快到了文创园，展厅的灯已经熄了，只有工作室还亮着盏小灯，是临走时顾妍特意留的，怕林薇取东西时黑。江屿陪着她上楼，楼梯间的声控灯“啪”地亮了，暖黄的光把两人的影子拉得老长，叠在一起，像黏在一块的糖糕。
工作室的门没锁，推开时“吱呀”响了一声，跟老巷的木门一个调子。屋里还留着白天的气息——油墨香、槐叶香，还有顾妍没喝完的冰可乐味，混在一起，是属于他们的味道。画稿还摊在长桌上，陈叔理发店的插画旁放着小王刻坏的迷你铜铃，苏掌柜药柜的画页上压着江屿改的光影示意图，纸页边缘还沾着点他的淡蓝色墨渍。
林薇走到桌前，小心翼翼地把画稿收进文件袋，指尖碰过那张光影示意图，突然想起深夜加班时，江屿帮她调颜料、擦嘴角豆沙的样子，心里暖得发甜。她又拿起小王刻坏的铜铃，铃身上的“准”字刻歪了，却透着股憨劲，像他们一路磕磕绊绊却从没放弃的样子。
“好了？”江屿靠在门框上，看着她收拾，手里还帮她拎着那个装画稿的文件袋，“陪我去个地方？”
林薇愣了一下，看了看表，已经快十一点了：“这么晚了，还去哪？”
“去了就知道。”江屿笑了，伸手帮她把散落在耳后的碎发别到耳后，指尖带着点工作室的油墨香，“不会卖了你，放心。”
车子开了二十分钟，停在江滩公园门口。夜晚的江风带着点水汽，吹在脸上凉丝丝的，却不冷，像老巷清晨的雾。江屿从后备箱里翻出件薄外套，是他早上穿的那件浅灰色运动衫，还带着点他的体温，他披在林薇肩上，动作自然得像做过千百遍：“江边风大，别着凉。”
两人沿着江滩慢慢走，脚下的石板路被月光晒得泛着淡白，脚步声“嗒嗒”响，混着江水拍岸的“哗哗”声，格外清净。对岸的霓虹倒映在江面上，像撒了一把碎钻，随着水波晃来晃去，美得不真实；偶尔有夜跑的人经过，脚步声轻快，跟他们的慢节奏形成有趣的对比，跑远了还会回头朝他们笑一下，带着点陌生人的善意。