“老巷留声”项目碰壁的第五天，工作室的空气都透着股“蔫劲儿”。顾妍把采访提纲揉成一团，又展开，再揉成团，桌上的废纸篓都快被这些皱巴巴的纸团填满了——她昨天又去了趟“德仁堂”，苏掌柜连门都没让她进，只隔着门板说“别再来了”；小王蹲在地上刻铜铃书签，刻刀在木头上划得慢吞吞，平时转得溜的刻刀，现在像灌了铅，刻出来的槐树叶歪歪扭扭，他自己看了都叹气，把半成品扔进废料堆；阿瑶趴在画板前，笔尖悬在纸上半天没落下，之前画陈叔理发店的热情没了，画纸还是空白的，只在角落画了个小小的哭脸，像她现在的心情。
林薇坐在窗边，手里攥着那张被苏掌柜拒绝时带回来的采访提纲，纸边被捏得发毛。她盯着窗外的老槐树叶，风一吹就晃，像在跟她摇头。桌上的搪瓷缸还摆在那，里面的野菊花蔫了，花瓣掉了两片，飘在凉掉的水里，像没了精神的小太阳。她想起这几天跑的三家老店铺：除了苏掌柜的中药铺，还有巷中间的“老冯面店”，冯老板说“我们做面的，好吃就行，不用记什么故事”；北头的“修表铺”更直接，老郑师傅挥挥手说“我这老眼昏花的，没什么好说的”。
“难道真的是我们错了？”林薇小声嘀咕，指尖无意识地抠着提纲上的字，“我们想留记忆，可他们根本不想被‘留’...”
“想什么呢？脸都快皱成老巷的墙皮了。”
熟悉的声音突然响起，林薇抬头，就见江屿站在门口，手里拎着个保温桶和一袋刚买的热包子——保温桶是阿婆的，里面装着热豆浆；包子是巷口“张记包子铺”的，她爱吃的豆沙馅，还冒着热气。他穿了件浅灰色的衬衫，袖口卷着，露出手腕上的银镯子，是林薇送的，上面沾了点淡褐色的墨渍，应该是来之前还在改设计图；头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，却挡不住眼底的温柔。
“你怎么来了？”林薇赶紧把揉皱的提纲藏到身后，像做错事的小孩，怕被他看到自己的挫败。江屿却像没看见似的，把保温桶和包子放在桌上，伸手帮她把蔫掉的野菊花捞出来，扔进垃圾桶，又往搪瓷缸里倒了新的温水：“路过老巷，阿婆说你们好几天没去喝豆浆了，让我给你们带点热的。”
他自然地拿起桌上没藏好的采访提纲，指尖展开皱巴巴的纸，目光扫过上面的“采访失败记录”——“德仁堂：拒绝，态度疏离”“老冯面店：婉拒，认为‘味道比故事重要’”“修表铺：直接拒绝，不愿多谈”，字迹里的着急和委屈，隔着纸都能感受到。
林薇没再藏，索性把这几天的碰壁一股脑说出来，声音越说越小，最后带着点自己都没察觉的委屈：“我们明明是想帮他们留记忆，可他们要么赶我们，要么不理我们，是不是我们太‘自作多情’了？”她说着，眼圈有点红，伸手拿起个豆沙包，咬了一口，甜意没漫到心里，反而更觉得憋得慌，豆沙馅都沾到了嘴角，她却没顾上擦。
江屿没立刻说话，只是拿起纸巾，帮她擦掉嘴角的豆沙馅，动作轻得像怕碰碎她。他坐在她身边，拿起那份提纲，指尖轻轻摩挲着皱巴巴的纸边：“不是你们错了，是方法错了。”他的声音很稳，像老巷的青石板，能让人踏实下来，“你们直接上门说‘我们要采访你，记录你的故事’，目的性太强了。这些老巷的店主，一辈子守着小店，最看重‘实在’和‘信任’，你一上来就提‘项目’‘记录’，他们会觉得你是来‘完成任务’，不是真的懂他们的店。”
林薇抬起头，眼里还带着点湿意：“那我们该怎么办？总不能就这么放弃吧？陈叔还等着我们把他的理发店画进书里呢。”
江屿笑了，伸手从口袋里掏出手机——手机壳是林薇帮他选的，印着老巷的铜铃图案，边角磕了个小坑，是上次去上海展会时摔的。他点开通讯录，翻到一个备注“李主任（社区）”的联系人，递给林薇：“我之前做老城改造展陈设计时，认识了老巷的社区李主任。她在老巷待了二十年，跟苏掌柜、冯老板他们都是老熟人，街坊们都信她。让她帮你们牵线搭桥，比你们直接上门强得多。”
林薇看着手机屏幕上的联系方式，眼睛瞬间亮了——李主任她见过，上次老巷搞“邻里节”，李主任还来工作室看过他们的文创，说“你们做的东西有老巷的魂”。她怎么就忘了找社区帮忙呢！
“而且，”江屿收回手机，指尖敲了敲桌上的搪瓷缸，“我也想加入你们的项目。”
“真的？”林薇猛地抬头，手里的豆沙包差点掉在地上，“你不是还要忙上海展会的设计吗？你根本没时间...”
“挤挤就有了。”江屿说得轻描淡写，却拿起笔，在提纲的空白处画了个小小的纪念牌草图——是用老榆木做的，上面刻着店铺的名字，“我可以帮你们设计‘老店铺临时纪念牌’，挂在店门口，上面刻上店铺的年代和一句话故事，比如陈叔的理发店可以写‘老陈理发，剪过三十年街坊的青春’。这样既不用‘采访’，也能先让街坊们看到你们的诚意，慢慢接受你们。”
林薇看着他画的草图，又看了看他眼底淡淡的红血丝——她知道，江屿最近在忙上海展会的展陈设计，每天熬到半夜，连吃饭都顾不上，现在却要挤时间来帮她做这个“不赚钱”的公益项目，哪里是“专业上提供帮助”，明明是怕她受委屈，想陪着她一起扛。
心里突然涌上一股暖流，像阿婆熬的热豆浆，暖得她眼眶发热。她伸手抓住江屿的手，他的手很暖，掌心带着点薄茧，是握画笔磨出来的。“江屿，”她的声音有点发紧，“你明明那么忙...”