林薇站在“蜀香居”的木招牌下，攥着浅灰色小包的带子，指尖都沁出了薄汗。不是紧张，是掺着期待的小雀跃——这是她第一次主动约江屿吃饭，特意选了这家藏在巷尾的川菜馆，从高中起就跟着爸妈来吃，水煮鱼的鲜辣、红糖冰粉的甜凉，藏着她大半的味觉记忆。
推开玻璃门，一股浓郁的麻辣香扑面而来，混着热油泼在花椒上的焦香，瞬间把人裹进热烈的烟火气里。店里没太多花哨装修，墙面上贴着褪色的川剧脸谱，木质桌椅被磨得发亮，邻桌的客人正举着啤酒杯碰得“叮当”响，嘴里说着带点川味的普通话，热热闹闹的，比上次那家安静的私房菜多了几分市井气。
江屿跟在她身后走进来，刚站定就被辣香呛得轻轻咳了一声——他平时吃惯了清淡口味，连炒菜都很少放辣椒，这会儿鼻尖都被熏得微微发红。林薇转头时正好看见，心里突然有点慌，拉着他往靠窗的位置走时，小声嘀咕：“要是太呛，咱们就换一家？”
“不用。”江屿的声音很稳，只是坐下时，指尖轻轻按了下太阳穴，像是在适应这股辣味。他拿起菜单翻了翻，目光扫过“水煮鱼”“毛血旺”“夫妻肺片”这些红彤彤的菜名，没说话，只是抬头看向林薇，眼里带着点询问的温和，“你点吧，我都可以。”
这话让林薇更心虚了。她知道江屿吃不了辣，刚才在门口还偷偷跟服务员确认“能不能做微辣”，可真到点菜时，还是忍不住点了自己最爱的几道菜——水煮鱼要现杀的草鱼，毛血旺多加黄喉，夫妻肺片淋两勺红油，连素菜都点了麻婆豆腐，全是实打实的“重口味”。
“我点了微辣，应该……不算太辣。”林薇把菜单递给服务员时，声音都有点发飘。等服务员走了，她偷偷观察江屿的反应，见他正用纸巾擦着桌面的水渍，动作从容，才悄悄松了口气，又忍不住找话题：“这家店我高中常来，那时候每次考得好，我爸就带我来吃水煮鱼，说‘辣一辣，脑子更灵光’。”
江屿抬眼，眼里带着点笑意：“那你现在画设计稿，要不要也吃点辣？”
“现在不敢多吃了，”林薇笑着摆手，“上次吃了顿特辣的，第二天嗓子哑得连直播都没法开，顾妍还笑我‘为了吃辣，连事业都不要了’。”
正说着，菜就陆续端了上来。首先是水煮鱼，白瓷盆里铺满了嫩白的鱼肉，上面撒着红亮的辣椒和翠绿的香菜，热油还在“滋滋”冒着小泡，麻辣香瞬间飘满了整个桌角；接着是毛血旺，黄喉、毛肚、鸭血浸在红油里，看着就让人食指大动；最后上桌的麻婆豆腐，嫩白的豆腐裹着红亮的酱汁，撒了把花椒面，香得人直咽口水。
林薇拿起筷子，刚想夹块鱼肉，就瞥见江屿正盯着满桌的辣椒发呆——准确说，是盯着自己面前那碗白米饭，像是在给自己做心理建设。她忍不住笑了，夹了块没怎么沾红油的鱼肉递到他碗里：“先尝尝这个，微辣的，鱼肉很嫩。”
江屿没推辞，拿起筷子夹起鱼肉，犹豫了两秒，还是送进了嘴里。他咀嚼时很克制，没什么太大的动作，可林薇眼尖，一下子就注意到他的耳根以肉眼可见的速度红了起来，像是被人悄悄抹了层胭脂。等他咽下去，拿起水杯喝了口温水时，额角已经渗出了细密的汗珠，顺着下颌线滑下来，他却没擦，只是又夹了一筷子毛肚——这次沾了不少红油。
“是不是很辣？”林薇赶紧拿起纸巾递过去，声音里带着点愧疚，“我不该点这么多辣的，早知道就多点几个清淡的菜了。”
江屿接过纸巾，擦了擦额角的汗，语气依旧平稳，只是声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑：“还好，比想象中能接受。”话刚说完，他就忍不住咳嗽了两声，眼角都咳得有点发红，像只被辣到却强装镇定的小猫。