一想到她独自一人，抱着幼子，在这村尾冷清的小院里，默默承受着这一切不公，用她那瘦弱的肩膀硬生生扛起生活的重压，薄斯年就觉得胸口像是被巨石死死压住，窒息般的疼痛蔓延至四肢百骸。
愧疚，如同最浓烈的毒液，侵蚀着他的心脏。是对夏小雨的愧疚，也是对那个他甚至还未好好抱过、却已然让他心疼不已的儿子薄夏的愧疚。
他作为一个丈夫，一个父亲，是何等的失职！他远在边疆，自以为尽了责任，却连最基本的公平都未能给予自己的妻儿。他让她们在最需要他的时候，孤立无援。
他的目光细细描摹着夏小雨的侧影。她似乎比上次见时更清瘦了些，下颌的线条更加清晰，但脊背却一如既往地挺直，透着一种不容摧折的韧性。她正低头轻声哄着薄夏，语气温柔，仿佛刚才的剑拔弩张从未发生。这种在巨大不公和压力下依旧保持的平静与坚韧，像一根无形的针，更深地刺进了薄斯年的心里。
心疼与懊悔，如同藤蔓般交织缠绕，勒得他几乎喘不过气。他心疼她独自承受的苦楚，懊悔自己过往的粗心与迟钝，更深切地理解了，她那些在信中偶尔流露出的、过于早熟的冷静与智慧，并非天性使然，而是被残酷现实硬生生磨砺出的生存本能。
王秀英还在旁边絮絮叨叨地抱怨、哭诉，试图挽回局面，声音尖利刺耳。但薄斯年已经听不进去了。那些声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。他的全部心神，都被眼前这个看似柔弱、实则内心蕴藏着惊人力量的女子所占据。
他终于明白，为何上次归来，她会提出分家；为何她能在面对李翠花诬告时那般冷静反击；为何她能在如此困境中，不仅养活了自己和孩子，还赢得了“劳动模范”的荣誉。
因为她别无选择，只能强大。
而他，本该是她最坚实的后盾，却在她最需要的时候，近乎缺席。
薄斯年缓缓闭上了眼睛，将翻涌的情绪强行压下。再睁开时，那双总是透着军人坚毅的眸子里，多了几分沉郁和一种前所未有的决心。
他没有再说什么安慰的话，因为任何语言在此刻的真相面前，都显得苍白无力。
他只是深深地看着夏小雨，仿佛要将她的身影，连同这份迟来的、沉重的愧疚与理解，一同刻进骨子里。
他知道，有些伤害已经造成，无法轻易抹去。但他也确信，从这一刻起，他看待她的眼光，对待她的方式，将彻底不同。
他亏欠她的，太多。而他能做的，就是用余生，去弥补，去守护这份他险些错失的坚韧与珍贵。