思乡之情，也不再是模糊的背景，而是化作了具体的意象，流淌在笔端。
**昨夜梦中，竟回到薄家沟后山，漫山遍野的杜鹃花开得正盛，醒来枕畔犹有花香错觉。此间气候干燥，难见那般浓烈花色，唯有胡杨坚韧，于风沙中屹立不倒，亦是一种风骨。**
**边塞苦寒，春日亦迟迟。然每每展读你来信，知你与夏儿安好，琐碎日常，温馨历历，我便觉心安。** 这一句，他写得格外缓慢、郑重。心安，二字重若千钧。它不再是责任层面的“勿念”，而是情感层面的依赖与慰藉。她们母子的安宁，已然成了他在这苦寒之地重要的精神支撑。
他甚至在信中开始提及一些更深层的思考。
**近日读报，外界风云变幻。我们于此地，消息终究闭塞。你身处村野，或许感受更为直接。无论外界如何，望你谨记，守好小家，护好孩儿，便是最好。**
这是一种带着担忧的叮嘱，也是一种将她视为可以交流时局对象的信任。
一封封书信，如同殷勤的织梭，在两人之间穿梭往来。夏小雨描绘的乡村生活画卷，鲜活而充满韧性；薄斯年诉说的边疆岁月，艰苦而带着担当。他们分享着彼此的见闻，交流着细微的感受，探讨着朴素的生活道理。
那曾坚硬如铁、隔开两颗陌生心灵的心墙，在这持续不断、充满温度的字句往来间，被悄然浸润，一点点地松动、剥落，露出了其后柔软的缝隙。
透过这些缝隙，夏小雨看到了一个褪去军人冷硬外壳、有血有肉、会思乡、会疲惫、也会因家书而心安的薄斯年。
而薄斯年，则看到了一个远超他想象、坚韧、智慧、将清贫日子过得生机勃勃、甚至能给予他遥远慰藉的夏小雨。
他们依旧相隔万里，依旧有着截然不同的人生轨迹。但那条由笔墨构筑的桥梁，却变得越来越坚实，越来越宽阔。
夏小雨将最新收到的信仔细收好，目光落在窗外。暮色四合，村庄炊烟袅袅。她心中一片平静，甚至带着一丝难以言喻的踏实。
这种通过书信建立起来的理解与联结，无声无息，却力量惊人。它不能立刻改变什么，却像春雨润物，滋养着某种可能，为未来，埋下了充满希望的伏笔。
心墙渐塌，光照了进来。