薄斯年那封带着担忧与赞赏的回信，如同投入湖面的石子，在夏小雨心中漾开了一圈细微的涟漪。她捏着那张薄薄的信纸，在煤油灯下反复看了两遍，尤其是“惊怒交加”、“望你与孩子一切安好”、“处事冷静，应对得当，甚好”这几句，与她记忆中最初那封冰冷回信里的“已知悉”、“需安心养胎”、“遵守规定”形成了鲜明对比。
她能感觉到，那道横亘在两人之间、由陌生与责任筑成的冰墙，似乎裂开了一道缝隙。有微光，从缝隙那头透了过来。
这变化，并未让她感到欣喜若狂，或是生出不切实际的依赖。相反，一种更为冷静、理智的盘算在她心中升起。薄斯年，终究是她名义上的丈夫，是薄夏生物学上的父亲。在这个讲究家庭成分、集体关系的年代，一个稳定、至少是和睦的夫妻关系，对她和薄夏的未来，利大于弊。尤其是在她刚刚经历过一场风波，深知人言可畏之后。
与其被动地等待他基于责任或偶尔的触动施舍些许关切，不如主动引导，将这种联系向着更稳定、更利于自己的方向塑造。
她需要让他“看见”的，不仅仅是一个能应对危机的夏小雨，更是一个鲜活的、努力的、正在一点点将日子过好的妻子和母亲。她要让他对这个小家，产生除了责任之外的、更真切的牵挂。
几天后，一个安静的夜晚，薄夏吃饱喝足，在她怀里打着小小的奶嗝，沉沉睡去。她将孩子轻轻放在铺着软褥的炕上，盖好小被子，然后坐到那张简陋的书桌前，铺开了信纸。
笔尖在墨盒里蘸了蘸，她略一沉吟，开始落笔。
**斯年：**
**来信收到。你的挂念，我与薄夏均已收到，勿忧。**
她没有过多停留在上次事件的情绪上，而是用一种平实、甚至略带轻松的语气，将那一页翻了过去。
**家中一切已归于平静，日升月落，皆是寻常。薄夏近日又长了不少本事，与你说道说道。**
她的笔触变得生动起来，带着一丝身为人母的、掩藏不住的喜悦与炫耀。
**小家伙如今咿呀学语更频繁了，虽不成调，但“啊”、“哦”之声不绝，尤其清晨醒来，见我在侧，便咧开没牙的嘴，咿咿呀呀说个没完，仿佛在诉说他昨夜的好梦。**
**前两日，我将他放在炕上，转身去取水，回来时，竟见他撅着小屁股，努力地试图翻身！可惜力气尚小，翻到一半便卡住，急得小手小脚乱蹬，小脸憋得通红，那模样，又是好笑又是惹人怜爱。想来不出半月，定能成功。**
她描绘着这些琐碎却充满生命力的细节，仿佛将一幅生动的育儿图景，透过笔墨，展现在千里之外的薄斯年面前。