眼前幻象迭出：七岁的萧玦蜷缩在冷宫的角落，怀里抱着一只破旧的布偶，默默看着宫人将馊掉的饭食放在门外；登基那夜，新帝在殿内批阅奏折至天明，而他，就在殿外跪了一夜，只为求内侍将一碗他母亲生前常熬的姜汤送进去，却被原封不动地退了回来……
那些被帝王藏得最深的孤寂与脆弱，此刻却成了刺向安太医心口的利刃。
“不……”他踉跄着，双目赤红，猛地冲向御座的方向，对着那空无一人的龙椅嘶声怒吼，“我不许你们再说他无情！他不肯喝那碗汤，不是因为他忘了！他只是……他只是不会哭啊！”
全场哗然，乐声戛然而止。
所有人的目光都聚焦在这个失态的御医身上。
虞妩华自屏风后缓步而出，清丽的容颜上带着一丝悲悯，她走到他面前，轻声道：“安太医，你说得对，他不会哭。”
她顿了顿，声音陡然转冷。
“可你会——所以，是你下的药，是不是？”
安太医猛然回神，看着周围惊愕的众人，再看着虞妩华那双洞悉一切的眼眸，瞬间面如死灰。
他所有的伪装与执念在这一刻轰然崩塌，双膝一软，跪倒在地，泪流满面，额头重重叩在冰冷的金砖上：“是……是微臣……是微臣助他饮下了第一口‘牵心露’。微臣以为……他会快乐一点……”
当夜，昭阳殿内，烛火摇曳。
虞妩华独自坐在琴案前，试探着拨动了《折柳吟》的几个音节。
指尖刚一触弦，一股尖锐的钝痛便毫无预兆地从她胸口炸开，仿佛有人用重锤狠狠砸了一下。
是萧玦！他正在远处的龙榻上辗转难眠。
她闭上双眼，凝神感应。
那无形的“情绪共生”如同一张巨网，将她笼罩。
她竟能清晰地“听”到他纷乱的思绪，听到他在混沌的梦境中，一遍遍唤着她的名字。
那语气里没有帝王的威仪，没有前世的冷酷，只有一种她从未听过的、近乎乞求的柔软。
虞妩华骤然停手，指尖冰凉，后背已渗出涔涔冷汗。
这不只是蛊，这是一条用彼此心跳打造的锁链。
他痛时她知，她怒时他颤，他们正在变成彼此的牢笼，不死不休。
她绝不允许自己再被任何情感束缚！
她霍然起身，取来空白的符纸，咬破指尖，以血为墨，一笔一划地画下一道古籍中记载的封心咒。
只要将此咒焚毁，便能暂时斩断这要命的联结。
可就在笔尖即将落下最后一笔时，一个破碎的画面毫无征兆地冲入她的脑海——
大雪纷飞的冷宫废井旁，年幼的萧玦小心翼翼地捧着一只早已看不出原样的破旧布偶。
那是她七岁生辰时，觉得好玩随手缝了送给他的礼物，一个连她自己都早已遗忘的东西。
她的手腕猛地一抖，饱蘸鲜血的笔尖在符纸上划出一道歪斜的血痕，破坏了整个咒文的结构。
窗外，一阵夜风吹过，檐下挂着的风铃轻轻作响。
那个负责夜间打更的盲眼鼓娘不知何时竟立在廊庑之下，她没有敲响手中的更鼓，只是侧耳听着风声，用一种只有她自己能听见的音量低语：
“鼓未响，心已连。”
虞妩华缓缓放下手中的狼毫笔，目光落在跳动的烛火上，那明灭的光影映在她深不见底的瞳孔里。
她轻声问，像是在问那火焰，又像是在问自己。
“若有一天，我不再恨了……你，还敢信我吗？”