她低头凝视药末，眼神沉静，却藏不住眉宇间的疲惫。
忽然——
帐帘微动。
极轻的一声，像是风拂过布帛。
可她浑身肌肉骤然绷紧。
那不是风。
外面守卫未报，巡夜脚步也未停，这动静，只可能是……有人翻帐而入。
她手中的药杵缓缓停下，指尖不动声色滑向袖中短刃。
帐内寂静如渊。
下一瞬，一道黑影无声落下，剑尖冷光划破昏黄烛影，直抵她咽喉前三寸。
一个沙哑到近乎破碎的声音在黑暗中响起：
“你让我兄弟为你赴死……”夜色如铁，压得人喘不过气。
虞妩华指尖微动，袖中短刃尚未出鞘，帐帘已裂开一道幽暗的缝隙。
寒风裹着草灰卷入，烛火猛地一歪，映出那道自天而降的黑影——沉砚。
他一身墨色劲装，肩头还沾着林间湿露，剑尖冷光如蛇信吐信，直抵她咽喉前三寸。
杀意凝而不发，却比刀锋更刺骨。
“你让我兄弟为你赴死。”他嗓音沙哑，像被烈火灼烧过千百遍，“自己却披着恩宠衣裳，享太平？”
虞妩华未退半步。
她甚至没有抬眼去看那剑锋，只是缓缓放下药杵，玉钵中苦香缭绕，如同她此刻的心绪——静、深、不可测。
“你可知，”她开口，声音轻得像一片落叶坠地，“那晚东宫大火，是谁放的？是你誓死效忠的魏长林。”
沉砚瞳孔骤缩。
她不等他反驳，右手忽而抬起，动作缓慢却坚定地解开左肩绷带。
纱布层层剥落，露出一道狰狞扭曲的旧伤——焦黑凹陷，皮肉翻卷，宛如一条盘踞在雪肤上的毒蟒。
“这伤，”她垂眸望着那疤痕，语气平静得近乎残忍，“是替你挡下的火柱。七年前，你在昭阳殿外伏击失败，重伤昏迷，是我把你拖进柴房，用发丝做线，以血为引，缝了整整三十六针。”
帐内死寂。
唯有更鼓声断续传来，像是命运在暗处敲打节拍。
沉砚的剑尖微微颤抖，那一点寒芒，在她颈侧晃动如风中残烛。
虞妩华忽然笑了，笑得极淡，也极冷：“你以为我背叛虞家？可若我不藏身昭阳，早被魏党灭口；你以为我攀附帝王？可若我不戴上这‘痴傻’面具，今日校场上那一箭，就会真的射穿御座！”她目光骤然锐利，“你恨我背信，可你从未问过——为何我要藏身昭阳？”
话音未落，她手腕一翻，一只素白香囊疾射而出，在空中划出一道弧线，正落在沉砚脚边。
香囊破裂，一股淡青薄雾悄然弥漫，混着一丝若有若无的焦腥味——那是她取自身焚毁的旧发与心头血炼制的引魂灰，再掺入“忆魂草”精粉，专为唤醒深埋记忆而设。
沉砚本能屏息，却已吸入一线。
刹那间，脑海轰然炸开——
风雪漫天，悬崖之下，一袭红衣女子踏雪而来，披风染血，手中银针闪着寒光。
她割开自己的手腕，将温热血滴灌入他唇缝，嘶哑低语：“活下去……你要活着看真相大白。”
那是虞妩华。
是他以为早已死于乱军之中的虞家小姐。
是他曾在坟前立誓复仇的对象，也是他真正欠下一生性命的人。
“就算如此……”他踉跄后退一步，剑尖终于垂下，声音破碎不堪，“你也该告诉我真相！”
虞妩华闭上眼，良久才轻叹一声：“若我说了，你今日就不会活着站在这里。”
雷声滚滚碾过天际，一道惨白闪电劈下，照亮两人对峙的身影——一个满身旧恨，一个藏尽悲欢。
信任的裂痕尚未弥合，可彼此都已明白：他们从未真正站在敌对阵营。
就在此时，远处传来禁军巡夜的脚步声，整齐划一，由远及近。
虞妩华睁眼，眸底寒光乍现：“走吧。若你还想查清谁在幕后操纵这一切，就别死在这儿。”
沉砚看着她，眼中翻涌着复杂至极的情绪，最终咬牙收剑，身形一闪，如鬼魅般没入黑暗。
帐中只剩她一人。
虞妩华重新裹好肩伤，指尖抚过那片碎裂的香囊残布，眼神渐沉。
而真正可怕的是——她最近梦里的画面越来越清晰，那个喊她“妹妹”的萧玦，那扇燃烧的宫门……仿佛某种宿命的回响，正从时光深处步步逼近。
窗外，乌云密布，山雨欲来。
而在营地最深处，一辆不起眼的青铜车架静静停放，其顶雕凤衔珠，四角隐有铜环暗扣，底部狭槽封闭严密，似藏玄机——工匠们低声议论着明日返程之事，无人察觉，这看似寻常的步辇，竟与贵妃平日所乘，形似而神异。