他缓缓搁下朱笔，站起身来，一步步走向殿门。
“备驾。”他声音低沉，毫无波澜，“朕要去城楼。”
老内侍战战兢兢跟上，忍不住劝道：“夜寒露重，陛下龙体要紧……”
“闭嘴。”他淡淡打断。
登上宫城最高处时，风还未停。
萧玦立于垛口，黑袍猎猎，目光扫过下方沉寂的御花园。
那里灯火零落，人影晃动，似有骚乱余波。
他的视线缓缓上移，投向漆黑夜空。
一道淡淡的焦痕横亘天际，如同被烈火焚烧过的纸片，正缓缓飘散，融入云雾。
那痕迹极细，若不凝神几乎看不见，可一旦入眼，便如烙印般刻入脑海。
良久，他一动不动，仿佛与这夜融为一体。
然后，他忽然开口，声音轻得像风吹过铁刃：
“告诉朕……方才，是谁第一个看见天书的？”夜露未曦，天光尚沉。
勤政殿的铜漏滴到第五更时，一道黑影已疾步踏过青石长阶。
萧玦未曾乘辇，亦未带仪仗，只披一件玄色暗纹大氅，靴底沾着城楼湿冷的霜气。
他站在昭阳殿外那道朱漆宫门前三丈处，忽而停步，抬手挥退随行内侍。
“朕进去便是。”
声音不高，却如刀斩绳，不容置疑。
守夜宫人早已惊醒，跪伏一旁不敢抬头。
殿内烛火微明，西阁窗纸映出一道纤细剪影——虞妩华正俯身炉前，手中一页页泛黄戏本投入熏炉，火舌悄然卷噬字迹，灰烬如蝶旋舞而起。
她听见了脚步声。
没有慌乱，没有惊诧。
她只是慢条斯理地将最后一张手稿送入火中，看着“咯咯笑”“跌跤装傻”“扑蝶失鞋”这些曾精心演练的痴态笔录化为飞灰。
火焰跳了一下，映亮她眼底深处那一抹冷冽如刃的清明。
门轴轻响。
她未回头，只听风带进一丝凛冽龙涎香——那是帝王独有的气息，沉重、压迫，带着不容侵犯的威仪。
萧玦立于门槛之内，目光缓缓扫过这间素雅得近乎寡淡的寝阁。
熏炉余烟袅袅，铜哨静卧案角，窗台上摊开一本《梦录》，纸页翻至某一页，墨字潦草，似梦呓般记着：“……娘亲的旗子烧了，天上也红了。”
他的视线一顿。
“你说你娘的旗子烧了。”他开口，嗓音低哑，像是从胸腔最深处碾磨而出，“可你知道吗？那天夜里，我也看见了火。”
虞妩华终于转身。
月白裙裾拂地无声，她抬眸望他，双瞳如古井无波。
窗外檐铃轻颤，仿佛遥应边关烽鼓。
“我以为，那是叛军该有的下场。”萧玦继续道，语气平静得可怕，“三万铁骑埋伏雪谷，火攻破阵。我亲眼看着他们连人带马葬身烈焰——包括你母亲麾下的‘赤翎营’。”
虞妩华依旧不语。
她的手指轻轻搭在熏炉边缘，触感冰凉。
炉腹中空，夹层隐秘，藏着另一本书——尚未启封，也绝不能被此刻的他看见。
“所以您下令焚营？”她终于问，声音轻得像一片叶落水面。
“兵不厌诈。”他眸光骤锐，“敌我难辨之时，宁错杀，不放走一个。”
她笑了。极淡的一笑，唇角微扬，却不达眼底。
“可有时候，”她缓步走近一步，烛光在她脸上划出明暗交界，“烧起来的不是叛旗，是忠魂的骨。”
话落刹那，她抬手，轻轻吹熄了案上唯一燃着的烛。
黑暗瞬间吞没整座西阁。
唯有窗外风动，檐铃再响——一声，又一声，悠远凄清，如同战鼓余音，在寂静宫苑中回荡不息。
萧玦站在原地，未动，未言。
而更令他心悸的是——他竟不愿离去。
翌日清晨，天光初透。
白芷悄然推门入内，见主子已起身梳洗毕，正凝望着熏炉良久。
片刻后，虞妩华低声吩咐：“取出来吧。”
白芷会意，俯身启开熏炉底部暗格，从中取出一册薄册——封皮无字，纸色微黄，边角磨损，显然经年藏匿。
《梦录·卷贰》。
她未翻开，只将其置于袖中，目光投向窗外渐亮的宫墙。
有些真相，还不到掀开的时候。