鸡叫头遍时，温乐瑜是被炕边的动静惊醒的。身侧的陆峥正悄摸穿军装，腰带扣“咔嗒”一声轻响，在寂静的清晨格外清晰。她揉着眼睛坐起来，看见他背上那道在部队留下的旧疤，突然想起穿书那天——她和林薇裹着同款红盖头，被喜娘搀着跨过门槛，本该走向弟弟陆野的林薇撞进了哥哥陆峥怀里，而她自己，则被一脸痞笑的陆野拽着拜了堂。
“醒了？”陆峥转身时，军绿色的领口蹭过她的脸颊，带着清晨的凉意，“今天要去公社领知青下乡的通知，我跟队长说好了，让他给咱留两个近点的名额。”
温乐瑜没说话，光溜溜的脚丫在炕席上蹭了蹭，突然扑过去抱住他的腰。他的军装总是带着股皂角和阳光的味道，让她想起刚穿来时，林薇举着块砖头威胁陆野“再笑就拍扁你”的模样——那时她们还不知道，这场错嫁会把日子过成蜜罐。
“怕吗？”陆峥低头，下巴抵着她的发顶，“听说红旗大队的地硬，冬天得凿冰取水。”
她摇摇头，指尖抠着他军装上的纽扣：“有你在。”
这话让陆峥的身体僵了僵，随即抬手把她往怀里按了按，声音低得像怕惊着谁：“嗯，有我在。”
院门外突然传来林薇的大嗓门：“温乐瑜！你家陆峥把俩窝窝头都吃了！还说给我留一个！”紧接着是陆野的哀嚎：“媳妇轻点！那是哥给我塞的！”
温乐瑜“噗嗤”笑出声，挣开陆峥的怀抱穿鞋。窗外的天光刚泛白，林薇已经叉着腰站在院里，头上还别着支陆野给她买的塑料红玫瑰，手里攥着半个窝窝头，见她出来就嚷嚷：“你看你家陆峥，胳膊肘往外拐！”
陆峥刚好从灶房出来，手里端着两碗玉米糊糊，闻言面无表情地把其中一碗递给温乐瑜，又从碗柜里摸出个白面馒头塞给林薇：“野小子不懂事，你多担待。”
“谁担待谁啊！”林薇啃着馒头翻白眼，却在转身时偷偷给温乐瑜比了个“oK”的手势——昨晚她们在柴房碰头，林薇说陆野半夜爬起来磨镰刀，说是要去山里砍些硬木给温乐瑜做个暖手炉，省得下乡冻着。
吃过早饭，四人往公社走。陆野骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，林薇侧坐在后座，手揪着他的衣角，时不时拍他后背：“骑快点！让你哥嫂看笑话了！”
陆峥则牵着温乐瑜的手，步子迈得很慢。她的手总是冰冰凉，他就把两只手都包在自己掌心搓。路过供销社时，他突然停住：“等我会儿。”
温乐瑜看着他冲进供销社的背影，心跳莫名快了半拍。很快，他拿着两双红绒线手套出来，塞进她手里一双：“队长说山里风大。”手套里还裹着块水果糖，橘子味的，是她最爱吃的那种。
到了公社大院，会计正趴在桌上盖章，见他们进来就嚷嚷：“陆峥！你俩的名额定在红旗大队了，跟林薇陆野一对！”他把四份通知推过来，突然笑出声，“说起来也巧，当初登记时写反了名字，现在倒正好对上了。”
温乐瑜捏着通知的手指微微发颤。林薇凑过来看，突然“嘶”了一声——通知上的下乡日期就在三天后。陆野挠着头笑：“这不正好？省得天天惦记。”却被林薇手肘撞在腰上：“就你傻！三天够做啥？我那把开山斧还没磨锋利呢！”
“磨那玩意儿干啥？”陆峥皱眉。
“砍柴啊！”林薇理直气壮，“乐瑜身子弱，总不能让她去挑水吧？我劈柴她烧火，正好！”她说着，突然压低声音对温乐瑜笑：“我昨晚把陆野的钱全搜了，买了二十斤红糖，够你喝到开春了。”
温乐瑜的眼眶有点热。穿书这半年，她们从最初抱着哭“完了要早死”，到现在盘算着下乡带多少红糖，好像那些书本上的悲惨结局，早就被她们踩在了脚底下。
回家的路上，陆野去修自行车，林薇拉着温乐瑜往河边走。初冬的河水结了层薄冰，映着两人的影子歪歪扭扭。