村口的老槐树抽出新芽时，温乐瑜终于踏上了回村的路。
牛车轱辘碾过青石板，发出吱呀的声响，她掀开车帘一角，看见熟悉的土坯房渐渐清晰，眼眶突然一热。下乡三年，她和林薇薇硬是把漏风的知青点过成了家，如今政策松动，她们终于能回来了。
“看啥呢？”沈建军的声音从身后传来，带着笑意。他勒住牛绳，车身晃了晃，温乐瑜下意识往他怀里缩，被他稳稳接住。男人身上还带着部队的硝烟味，是特意请假来接她们的，军绿色的大衣裹着两人，挡住了料峭的春风。
“快到了。”温乐瑜的声音闷在他怀里，指尖划过他袖口磨出的毛边——这三年，他总趁着探亲假往知青点跑，送来的粮票和药品从未断过，袖口的磨痕，怕是跑山路磨出来的。
“嗯，”沈建军低头，下巴蹭过她的发顶，“娘把西厢房收拾出来了，给你做了新被褥。”他顿了顿，声音沉了沉，“村里有人嚼舌根，说你俩在知青点……受了苦，你别往心里去。”
温乐瑜仰头看他，阳光穿过他额前的碎发，在他眉骨的疤痕上投下浅影。她知道他说的是谁——前阵子回村的李婆子，总爱在背后编排她和林薇薇，说她们在乡下野了性子，配不上沈家兄弟。
“不怕。”她伸手抚平他紧蹙的眉头，“有你在。”
牛车刚到村口，就看见林薇薇扛着个大包袱飞奔过来，沈建斌跟在后面，手里拎着个铁皮桶，嘴里嚷嚷：“慢点跑！你肚子里还有娃呢！”
“呸，才三个月，怕啥？”林薇薇把包袱往牛车上一扔，里面的搪瓷盆叮叮当当响，“乐瑜你看！我给咱带的新布料，县城供销社抢的，做件连衣裙正好！”
沈建斌把铁皮桶递过来，掀开盖子，一股肉香飘出来：“炖的野猪肉！给你补补，在知青点瘦了好几圈。”他献宝似的看向沈建军，“哥，我这手艺不错吧？薇薇说比你做的红烧肉还香！”
沈建军挑眉，没接话，却往温乐瑜手里塞了块水果糖——是她爱吃的橘子味，不知攒了多久的票。
回家的院子里，王桂香正蹲在灶台前烧火，看见她们进来，手里的火钳“哐当”掉在地上。她站起身，拍了拍围裙，想说什么，却先红了眼眶：“回来了？”
“娘！”林薇薇扑过去抱住她，肚子还不明显，动作却透着亲昵，“我给你带了雪花膏，城里姑娘都用这个！”
王桂香拍着她的背，嘴里骂着“浪费钱”，手却把雪花膏攥得紧紧的。转头看见温乐瑜，又板起脸：“瘦成这样，肯定没好好吃饭！建军，去把我腌的腊肉切两斤，给她们炖上！”
晚饭时，沈母往温乐瑜碗里夹了块排骨，又给林薇薇盛了碗鸡汤，嘴里不停念叨：“多吃点，看你俩瘦的……”说着说着，眼泪掉进了粥碗里。
夜里，温乐瑜坐在梳妆台前梳头，沈建军在旁边帮她擦头发。铜镜里映出两人的影子，他的手粗粝，动作却轻柔，把她的长发擦干，编成麻花辫。
“明天去趟镇上？”他突然说，“给你扯块料子，做件新衣裳。”