五月的风带着麦香吹进家属院时，温乐瑜正坐在葡萄架下翻晒粽叶。翠绿的叶子沾着晨露，被她一片一片捋平，叠得整整齐齐。沈建国蹲在旁边劈竹篾，要用来捆粽子，竹片在他手里听话得很，转眼就变成细细的长条。
“沈大哥，这篾子会不会太硬了？”温乐瑜捏起一根，担心会把粽叶勒破。
“不硬，泡水软得快。”沈建国把劈好的竹篾放进水盆，抬头看她，“累不累？要不回屋歇会儿，我来弄。”
“不累。”温乐瑜摇摇头，指尖划过一片宽大的粽叶，“小时候姥姥总说，粽叶要选这种带绒毛的，包出来的粽子才香。”她说着，眼神有点飘远，穿越过来这些日子，还是会偶尔想起现代的亲人。
沈建国看出她的心思，伸手揉了揉她的头发：“等过阵子休假，带你去镇上逛逛，听说那边新来了个货郎，有卖桂花糖的。”他记得她上次吃蜜饯时，说过桂花味的最合口。
温乐瑜心里一暖，刚要说话，就见林薇薇风风火火地从外面跑进来，手里拎着个布袋子：“乐瑜！你看我找着啥了？”
袋子里倒出来的是把鲜红的金丝小枣，颗颗饱满，沾着点泥土，一看就是刚从乡下收来的。“王大娘说这是她娘家侄子种的，特意给我留了两斤！”林薇薇拿起一颗擦了擦就往嘴里塞，“甜！包粽子肯定好吃！”
沈二柱跟在后面，手里捧着个大陶罐，气喘吁吁地说：“还有这个！我……我去供销社排队买的糯米，新碾的，可白了！”
温乐瑜看着满桌的材料，眼睛亮起来：“那咱们今天就包粽子！”
张翠花从屋里出来，手里拿着块蓝印花布，见他们忙得热闹，也走过来：“我那儿还有点红豆，掺和在糯米里，吃着更有滋味。”她嘴上说着，手已经开始帮忙清洗小枣，动作不算快，却很仔细，把有虫眼的都挑了出去。
葡萄架下顿时忙活起来。温乐瑜负责泡糯米，白皙的手指搅动着清水，糯米在水里翻滚，漾起细碎的涟漪；林薇薇力气大，负责把粽叶煮软，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，粽叶的清香飘得满院都是；沈建国和沈二柱则被分配了最“清闲”的活——剥枣核。
沈二柱显然不适应这种细致活，指甲被枣皮染得通红，还不小心把枣肉捏烂了好几个。“这活儿看着简单，咋这么费劲？”他皱着眉，跟手里的小枣较上了劲。
林薇薇看得直乐：“不行就别逞强，让你哥来。”
“谁说我不行！”沈二柱梗着脖子，拿起一颗枣小心翼翼地抠核，结果用力过猛，枣肉飞出去，正好落在张翠花面前。
张翠花没生气，反而捡起来扔进嘴里：“嗯，挺甜。”
沈二柱脸一红，埋头更认真地剥起来。沈建国看他那样，嘴角悄悄勾了勾，手里的动作却没停，他剥的枣核大小均匀，枣肉完好无损，显然是做惯了细致活的。
温乐瑜泡好糯米，又往里面撒了把白糖搅匀：“这样吃起来会带点甜味，不用蘸糖也好吃。”她小时候看姥姥包粽子，总爱偷偷往糯米里多放半勺糖，说这样吃着更暖心。
“还是你想得周到。”张翠花把红豆倒进来，“少放两把，多了腻。”
包粽子才是真正的考验。温乐瑜虽然看过姥姥包，真动手却手忙脚乱，粽叶在她手里不听使唤，不是裹不严实，就是米从缝里漏出来。“哎呀，又散了……”她有点泄气，把散了架的粽叶往旁边一放。
沈建国放下手里的枣，走过来：“我教你。”他拿起两片粽叶，交叉叠成漏斗状，掌心托着底部，另一只手舀起糯米往里填，“要压实点，不然煮的时候容易散。”
他的大手包裹着她的小手，教她怎么折叶角，怎么用竹篾捆紧。温热的气息拂过她的耳畔，温乐瑜的脸颊慢慢红起来，连呼吸都放轻了，眼里只剩下他专注的侧脸和翻飞的手指。
“这样就成了。”沈建国帮她把最后一道结系好，一个棱角分明的三角粽就成了型。