“我没有！”顾二柱急得跳脚，“我是看它掉地上了，捡起来拍了拍灰！”
温乐瑜正想说话，突然被顾长风往身后一拉——张桂兰背着筐从外面回来，筐里装着刚割的韭菜，看见这阵仗，脸一沉：“大清早吵什么？顾二柱你又惹蔓蔓了？乐瑜，不是让你在家学纳鞋底吗？跟着长风瞎跑啥！”
“妈，”顾长风往前一步，不动声色地把温乐瑜护在身后，“乐瑜想去挑白菜，多活动活动好。再说她纳鞋底的线都快用完了，我下午去供销社买两轴线，顺便给她扯块花布，做件新罩衣。”
张桂兰的脸色缓和了些，却还是瞪了温乐瑜一眼：“那也得把早饭做了再去！粥在锅里温着，自己盛去。”说完转身进了灶房，路过顾二柱时，照着他后背拍了一巴掌，“还有你，赶紧把蔓蔓的鞋垫洗干净，洗不干净别想吃饭！”
顾二柱立刻点头如捣蒜，林蔓“噗嗤”笑出声，拽着他往河边走：“走，去河边洗，顺便让你见识下什么叫‘洗不干净就浸你后脑勺’！”
温乐瑜看着他们吵吵闹闹的背影，突然觉得书里的“早死结局”像个笑话。顾长风把热腾腾的玉米粥递到她手里，指尖碰了碰她的脸颊：“发啥呆？再不吃粥要凉了。”
她接过粥碗，看着男人转身去猪圈喂猪的背影——军绿色的背影在晨光里格外挺拔，不像书里写的“为救战友落下终身残疾”，倒像棵永远不会弯的白杨树。粥的热气模糊了视线，温乐瑜突然笑了，舀起一勺塞进嘴里，甜丝丝的玉米香里，全是活生生的日子味。
吃过早饭，顾长风果然挑回颗最大的白菜，叶子鲜灵得能掐出水。温乐瑜蹲在院子里择菜，突然发现菜心藏着颗红色的塑料扣子——是张桂兰衣服上掉的那颗，昨天她还念叨着“找不到就扣你工钱买新的”，此刻却静静躺在白菜心里，像个藏不住的秘密。
“在看啥？”顾长风扛着锄头回来，额角还带着汗。
温乐瑜举起扣子，眼里闪着光：“妈把扣子藏在白菜里给我呢！”
男人凑过来看了看，突然低笑出声：“她啊，前儿看见你衣服上少了颗扣子，翻箱倒柜找了半宿。”他伸手刮了下她的鼻子，“以后别总说她凶，她那是……不会疼人。”
正说着，林蔓挽着裤腿从河边回来，手里举着两串河蚌：“乐瑜！顾二柱摸了河蚌，中午咱炖河蚌汤喝！”顾二柱跟在后面，手里拎着洗得干干净净的鞋垫，脸上还沾着泥，活像只落汤鸡，却笑得傻气。
温乐瑜看着这乱糟糟又热热闹闹的院子，突然明白书里的结局为啥不作数了——当糙汉开始学着把温柔藏在白菜心，当恶婆婆把关心缝进扣子，当混世魔王的拳头只为护着媳妇挥起，那些写满“早死”“残疾”的铅字，早就被烟火气泡得发了软，成了垫在脚下的砖，让日子能踩着往上走。
顾长风走过来，把晒好的鞋垫往她手里一塞——针脚歪歪扭扭，却是他趁着喂猪的空当纳的。温乐瑜摸着那粗糙的针脚，突然想给书里的作者写封信：你看，我们把你的剧本改了，改成了“吵吵闹闹活到老”，你可别生气呀。
阳光穿过晾衣绳上的蓝布衫，在地上投下晃动的光斑，像极了他们此刻的日子——不按剧本走，却比剧本暖得多。