鸡叫三遍时，温乐瑜就被窸窸窣窣的响动吵醒了。她揉着眼睛坐起身，看见顾长风正借着油灯的光给她缝裤脚，粗粝的手指捏着细针，每扎一下都要皱回眉，却把针脚走得比她还齐整。
“醒了？”他抬头，眼角的细纹在灯光下格外清晰，“再躺会儿，去县城的马车要等辰时才走。”他把缝好的裤子往她面前递了递，裤脚接了截新布，是她喜欢的月白色，“上次你说裤子短了，我找张婶要的布头。”
温乐瑜摸了摸柔软的棉布，心里暖得发颤。自从得知要去县里参加农业培训，顾长风就没闲着，白天去队里挣工分，晚上回来就给她收拾行李，连袜子都要翻出来检查有没有破洞。
“听澜起来了吗？”她披衣下床，听见隔壁传来“咚咚”的砸墙声，不用想也知道，是沈听澜在催顾二柱起床。
“早醒了，”顾长风往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，“二柱说要给听澜买城里姑娘戴的发卡，正翻箱倒柜找私房钱呢。”
温乐瑜忍不住笑，刚走到门口，就见沈听澜拎着个蓝布包袱冲进来，军绿色的工装裤卷到膝盖，露出结实的小腿：“乐瑜！你看我这包袱打得咋样？顾二柱说我包得像炸药包！”
“不像，”温乐瑜帮她理了理包袱角，“挺整齐的。”
“还是乐瑜有眼光！”沈听澜得意地扬下巴，突然压低声音，“我昨晚在顾二柱枕头底下摸出五块钱，偷偷塞你包袱里了，到县城买两盒雪花膏，你看你这脸干的。”
温乐瑜刚要推辞，就被她按住手：“拿着！咱姐妹俩还客气啥？再说了，那钱是他赌牌赢的，不花白不花！”
这时，顾二柱揉着眼睛闯进来，头发乱得像鸡窝：“蔓蔓！我的钱呢？我明明放枕头底下了……”话没说完就被沈听澜一记眼刀削回去，他立刻改口，“嗨，肯定是我记错了！等会儿到县城，我给你买那镶红珠子的发卡！”
顾长风把蒸好的窝头装进行囊，又往温乐瑜兜里塞了个煮鸡蛋：“路上吃，别饿肚子。”他叮嘱道，“到了县城跟紧听澜，别乱跑，培训的地方我问过了，在县农技站，离供销社不远。”
温乐瑜点头如捣蒜，把鸡蛋往他手里塞：“你也吃。”
“我不饿。”顾长风又塞回她兜里，指腹蹭过她的掌心，带着薄茧的糙意，“有事就找农技站的李干事，我托战友打过招呼，他会照看着你。”
马车在村口等了不少人，除了她和沈听澜，还有队里另外两个知青。顾二柱非要跟着送，被沈听澜一脚踹上马车：“回去挣你的工分！等我回来带糖给你吃！”
顾长风站在车下，一直没说话，直到马车要动时，才突然抓住温乐瑜的手腕：“照顾好自己。”他从怀里摸出个用红绳系着的小牌子，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字，“这是我在山神庙求的，戴着。”
温乐瑜把木牌攥在手心，看着他站在原地的身影越来越小，眼眶突然有点热。她想起书里写的顾长风——永远沉默寡言，却会在她被欺负时挡在身前，会把唯一的白面馒头留给她，会在寒夜里把她的脚揣进怀里捂热。原来糙汉的温柔，从不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是藏在笨拙的行动里。
马车摇摇晃晃走了两个时辰，才到县城。沈听澜拉着温乐瑜直奔供销社，指着柜台里的发卡嚷嚷：“顾二柱说的就是那个！红珠子的！”
售货员是个年轻姑娘，笑着说：“这发卡要三毛钱，还要半两工业券呢。”
沈听澜立刻掏出钱和票，把发卡往头上一戴，对着柜台的玻璃照了又照：“咋样？好看不？”
“好看。”温乐瑜由衷地说，突然看见旁边货架上摆着麦乳精，玻璃瓶上的小人笑得憨态可掬。她想起顾长风总咳嗽，听说这东西能补身子，刚想问问价钱，就被沈听澜拽走了：“先去农技站报到，回来再买！”
农技站的李干事是个戴眼镜的中年人，见了她们很热情：“顾长风的媳妇吧？他战友特意打电话来，说你胆子小，让我多照看。”他把她们领到宿舍，“两间房，你俩住隔壁，有啥事就喊我。”
安顿下来后，沈听澜拉着温乐瑜去逛百货大楼。八零年的县城正是热闹的时候，喇叭里放着“咱们工人有力量”，街上的姑娘穿着的确良衬衫，小伙子骑着二八大杠自行车，车铃叮铃铃响个不停。
“乐瑜你看！”沈听澜指着橱窗里的红裙子，眼睛亮得像星星，“这裙子真好看！”
温乐瑜也看呆了，那裙子是收腰的款式，领口绣着小碎花，正是她穿书前最喜欢的风格。可一看标价，要十五块钱，她吐了吐舌头，拉着沈听澜就走：“太贵了。”
“贵啥？”沈听澜不以为然，“等咱培训完回去，把新技术教给队里，收成好了，别说裙子，自行车都能买！”她突然想起什么，“对了，去买雪花膏！”
百货大楼的雪花膏有好几种，上海牌的要一块二，友谊牌的便宜些，八毛钱。沈听澜直接拿了两盒上海牌的，往温乐瑜手里塞了一盒：“拿着！就当我给你赔罪了，上次抢你馒头吃。”
温乐瑜看着手里的雪花膏，想起顾长风塞给她的五块钱，突然转身往食品区跑：“我去买样东西！”
她找到卖麦乳精的柜台，一问价，要六块八，还要一张购货券。她犹豫了一下，还是把钱和票递了过去——顾长风为她做了那么多，她也想为他做点什么。
回到宿舍时，沈听澜正对着镜子摘发卡，看见她手里的麦乳精，愣了愣：“你买这干啥？你又不爱喝。”
“给长风哥的，他总咳嗽。”温乐瑜小声说。
沈听澜突然笑了：“你啊，才嫁过来半年，就胳膊肘往外拐了。”她从包里掏出个油纸包，“给，我给顾二柱买的酱牛肉，那混球就爱吃这个。”
晚饭在农技站的食堂吃，玉米糊糊配萝卜干，比家里的糙了些。温乐瑜没胃口，小口抿着糊糊，突然听见有人喊她：“温乐瑜？”