温乐瑜是被冻醒的。
炕头的被子不知何时滑到了地上，她缩成一团，鼻尖蹭到粗布褥子，闻到一股淡淡的皂角香——这是顾长风的味道。她猛地睁开眼，发现自己正躺在知青点的大通铺里，身边的空位还留着余温，显然主人刚起身不久。
“醒了？”顾长风端着个搪瓷盆走进来，盆里冒着热气，“赶紧穿衣服，我煮了姜汤。”他把盆放在床头的小桌上，转身时军绿色的棉袄扫过炕沿，带起一阵风，“昨天你发了半宿低烧，可把我吓坏了。”
温乐瑜裹着被子坐起来，看着他宽厚的背影。这是她穿书的第三个月，也是错嫁的第三个月——本该嫁给顾家弟弟顾二柱的她，如今成了哥哥顾长风的媳妇；而闺蜜沈听澜则跟顾二柱吵吵闹闹地过到了一块儿。
“二柱又跟听澜打架了？”温乐瑜揉着眼睛，听见院外传来沈听澜的怒吼，还有顾二柱的哀嚎。
“抢扁担呢。”顾长风递给她一件叠得整整齐齐的棉袄，袖口缝着新补丁，“听澜说要去挑粪，二柱非说那扁担是他先看上的，两人从鸡叫吵到现在。”
温乐瑜穿上棉袄，指尖触到补丁上细密的针脚，心里暖烘烘的。顾长风的手那么粗，握枪握刀是把好手，做针线活却比她还细致。她想起刚嫁过来时，他笨拙地给她缝扣子，针扎到手上，血流在布上，他却笑着说“这样更结实”。
“愣着干啥？喝姜汤。”顾长风把碗递到她嘴边，眼神里带着不容拒绝的认真，“昨天让你别去河边洗衣服，你偏不听，水那么凉，不生病才怪。”
温乐瑜小口啜饮着姜汤，辣意从喉咙窜到胃里，却暖得恰到好处。她看着顾长风手臂上的伤疤——这是上次跟野猪搏斗时留下的，当时他把她护在身后，自己被獠牙划开了个大口子，现在疤痕像条暗红色的蛇，盘踞在古铜色的皮肤上。
“长风哥，”她突然开口，声音细若蚊蚋，“书里说……我活不过这个冬天。”
顾长风正往灶膛里添柴的手猛地一顿，转过身，眉头拧成了疙瘩：“胡说啥？有我在，你能活到九十九。”他从怀里掏出个油纸包，打开里面是颗水果糖，“给，甜的。”
糖纸剥开，橘子味的甜香漫开来。温乐瑜含着糖，突然笑了——她以前最怕黑，可顾长风每天晚上都在她床头点盏小油灯，说“灯不灭，我就不离开”；她怕虫子，他就把屋里的墙角都撒上石灰，说“虫子比你还怕我”；她连拧瓶盖都费劲，他就把所有罐子都换成木塞的，说“这样你也能打开”。
这样的人，怎么会让她活不过冬天呢？
院外的吵闹声突然停了，接着是沈听澜的大嗓门：“顾长风！你媳妇偷藏我的山楂干！”
温乐瑜脸一红——她昨天确实在沈听澜的布包里拿了两颗山楂干，想着泡水喝。顾长风放下柴，大步走出去，很快传来他低沉的声音：“听澜，乐瑜身体弱，想吃山楂干我去给你摘，你那包我看受潮了，扔了吧。”
“谁稀罕你的破山楂！”沈听澜显然气消了，声音远了些，“顾二柱你给我站住！把扁担放下！”
温乐瑜披好外套走到门口，看见顾长风正把沈听澜往院外推，顾二柱抱着扁担蹲在地上，看见她出来，立刻告状：“嫂子！听澜抢我扁担还骂我是‘不学无术的小混混’！”
“你本来就是！”沈听澜挣脱顾长风的手，叉着腰，“昨天让你去大队部领化肥，你倒好，跟人赌牌输了一下午，化肥还是长风哥替你领回来的！”
“我那是战略撤退！”顾二柱梗着脖子，“再说我赢了两斤糖，这不给嫂子了吗？”