温乐瑜是被鸡叫第三遍时的噩梦惊醒的。梦里王桂香举着巴豆粥，笑得像书里描写的“淬毒老妪”，而她被按在炕桌上，喉咙里灌满了苦涩的浆糊。
“醒了？”
粗粝的男声在耳边响起，带着点刚睡醒的沙哑。温乐瑜猛地睁眼，撞进一双深邃的眼眸里——是林铁柱。他不知何时坐起身，背光的轮廓硬朗如刻，手里攥着个烤得焦黄的玉米面饼，正往她嘴边递。
“刚烤的，还热乎。”他的拇指蹭过她的唇角，带着柴火的温度。
温乐瑜的脸“腾”地红了，这才发现自己缩在他怀里，昨晚不知何时滚过去的。他的军绿色褂子盖在她身上，带着淡淡的汗味和阳光晒过的味道，竟比梦里的浆糊好闻百倍。
“不、不要。”她往炕里缩了缩，想起书里写的“娇软小可怜”人设，声音细得像蚊子哼，“我不饿。”
林铁柱挑眉，直接把饼掰了块塞进她嘴里。玉米面的香甜混着微焦的脆感在舌尖炸开，她下意识地嚼了嚼，眼睛亮了亮。
“娘熬了粥，”他收回手，指尖沾着点饼渣，“但我让二柱倒了。”
温乐瑜愣住：“为什么？”
“她往粥里撒了东西。”林铁柱语气平淡，像在说今天天气不错，“以后她做的吃食，我先尝。”
心脏突然像被什么东西撞了一下，软乎乎的。书里只说林铁柱“成熟稳重”，没说他竟细心到这种地步。她低下头，小声说：“谢谢。”
“谢啥。”他起身叠被，军绿色的背影挺拔如松，“以后跟我客气，我就直接喂你吃。”
温乐瑜的脸更红了，假装没听见，却忍不住偷偷抬眼——他的胳膊上有道浅疤，是书里写的战场旧伤，此刻在晨光里泛着浅白的光，竟一点不吓人，反而让她想起村口老槐树上的年轮，藏着许多没说出口的故事。
院门外突然传来“哐当”一声，接着是沈听澜的怒吼：“林二柱你个浑球！敢偷我藏的红糖！”
“我就尝了一小勺！”林二柱的声音带着委屈，“谁让你昨天把我揍得腰疼！”
“那是你活该！”
温乐瑜忍不住笑，刚要起身，林铁柱已经递来梳好的辫子：“我给你编的，将就着用。”
辫子歪歪扭扭，却比她自己编的紧实。她摸着发尾，突然想起书里的“早死结局”——原主就是因为喝了王桂香的巴豆粥，拉得脱水，又被派去河里洗冬天的棉衣，染了风寒没挺过去。可现在，林铁柱把她护得好好的，连粥都替她挡了。
“今天跟我去镇上。”林铁柱拿起挂在墙上的军用水壶，“给你扯块布做新衣裳。”
“不用啦……”她小声说，“我有衣服穿。”
“你那衣服都洗得发白了。”他不容分说地拉起她的手，掌心粗糙却温暖，“听话。”
走到院门口，正撞见沈听澜揪着林二柱的耳朵往外拽。沈听澜今天穿了件新买的碎花衬衫，是林二柱用私房钱买的，虽然嘴角还撇着，眼里却没了火气。看见他们，她眼睛一亮：“正好，我跟你们一起去！林二柱说镇上新开了家供销社，有麦乳精卖！”