北风卷着雪沫子拍在窗纸上，发出“呜呜”的声响。温乐瑜把暖炉往顾晏廷手边推了推，看他正对着地图上的红圈出神——部队刚传来消息，邻县有批救济粮被雪困住了，要他带小队去接应。
“路滑，能不去吗？”她的声音细得像雪丝，指尖攥着他的袖口，指节泛白。书里写过这场雪灾，顾晏廷就是在运粮时摔下山坡，断了腿才落下病根，而她自己，会在他养伤时被下乡的批文砸中，冻死在去农场的路上。
顾晏廷掰开她的手指，把暖炉塞进她怀里：“救济粮关系着三个村的过冬粮，不去不行。”他摸了摸她的发顶，军大衣上的寒气蹭到她额头，“我让张叔多派两个人，天亮就走，三天准回。”
“我跟你去。”沈听澜裹着件旧棉袄闯进来，肩头落着雪，手里还拎着把磨得锃亮的斧头，“顾晏城说要跟你去铲雪，我去给你们劈柴开路，我力气大，冻不死。”
顾晏城从她身后探出头，鼻尖冻得通红：“我跟我哥去，你在家护着嫂子。”他昨天刚跟人打赌赢了双棉鞋，此刻正偷偷往温乐瑜脚边塞，“嫂子，这鞋暖，你穿上。”
温乐瑜看着他们推搡，突然把顾晏廷的毡靴往他脚上套：“我给你们做了两双鞋垫，里面絮了芦花，软和。”她连夜纳的，针脚密得像织网，生怕漏进一丝风。
天没亮，院子里就响起了“咯吱咯吱”的踩雪声。温乐瑜扒着窗缝看，顾晏廷正把一袋干粮往马背上捆，沈听澜扛着斧头站在马旁，哈出的白气混着顾晏城的抱怨声：“沈听澜你别总挤我，马都被你惊着了！”
“再吵把你扔雪堆里喂狼！”
门“吱呀”开了，王秀莲端着两碗姜汤出来，往每人手里塞了一碗：“趁热喝，别路上冻着。”她往顾晏廷兜里塞了包红糖，又瞪沈听澜，“照顾好你哥，要是他少根头发，我扒你的皮！”
马蹄声渐渐远了，温乐瑜抱着暖炉坐在炕边，看沈听澜把院门口的雪扫成小山。“别扫了，歇歇吧。”她喊了声，见沈听澜转身时打了个趔趄，才发现她的棉鞋后跟磨穿了，雪正往里面灌。
“你这鞋……”
“没事，”沈听澜把脚往灶膛边凑了凑，“等顾晏城回来，我让他给我打双新的，他最近跟老铁匠学了手艺，打的铁钉子都比别人的圆。”话里带着笑，却悄悄把磨破的后跟往灶灰里藏了藏。
傍晚时，雪下得更紧了。王秀莲突然被大队书记叫走，回来时手里捏着张泛黄的纸，嘴唇哆嗦着说不出话。温乐瑜心里“咯噔”一下——是下乡批文！