清晨的炊烟裹着玉米粥的香气，漫过篱笆墙时，温乐瑜正蹲在鸡窝前发愣。手里的糠瓢差点掉进鸡粪里，还是身后伸来的大手稳稳扶住了她——顾晏廷的掌心带着刚劈完柴的粗糙，却把她的手包得严严实实。
“又走神了？”他弯腰接过糠瓢，三两下撒完了鸡食，“早饭好了，粥在灶上温着。”
温乐瑜抬头时，正撞见他耳后沾着的草屑，忍不住伸手去拂。指尖刚碰到他皮肤，男人就像被烫到似的缩了缩，耳根腾地红了。她突然想起穿书那天，这男人穿着洗得发白的军绿色背心，扛着锄头站在院门口，眼神硬得像块石头，说的第一句话是“娶谁不是娶”。
可现在，他会把煮得最糯的玉米粥端给她，会在她怕黑的夜里，悄悄在床头放盏小马灯，会在他妈又念叨“城里姑娘娇气”时，闷声说“我养得起”。
“乐瑜！发什么呆呢？”沈听澜的大嗓门从厨房炸开来，“快进来！看我新学的糖油饼，顾晏城说比供销社的还香！”
温乐瑜刚迈进厨房，就被油星溅了下胳膊，顾晏廷眼疾手快地把她拉到身后，自己往灶台前一站，粗粝的手掌颠着铁锅，糖油饼在油锅里滋滋作响，金黄的油花溅在他胳膊上，他眉头都没皱一下。
“你看你哥！”沈听澜用锅铲敲了敲顾晏城的脑袋，“让你烧火你都能把灶膛捅灭，看看人家顾晏廷，上得厅堂下得厨房！”
顾晏城正蹲在灶门前鼓捣火柴，闻言梗着脖子回：“我这是在练耐心！你以为劈柴那么容易？昨天那根老松木，我劈了半天才劈开，手都磨破了！”他把手伸给沈听澜看，掌心果然有道红痕。
沈听澜却“嗤”了一声，抓起他的手就往嘴里送——不是亲，是狠狠咬了口：“让你逞能！不知道找斧子劈啊？”嘴上凶着，眼里却泛起了红，转身从柜子里翻出红药水，往他掌心怼，“疼死你活该！”
温乐瑜看得直笑，顾晏廷却突然把她往怀里带了带，低声说：“别靠太近，油心烫。”他把刚出锅的糖油饼用筷子夹起来，吹了又吹，才递到她嘴边，“尝尝，甜不甜？”
甜。甜得像她刚穿来时，在供销社看到的水果糖，裹着层透明的糖纸，含在嘴里能化出一整天的暖。可她记得书里写的结局——顾晏廷会在秋收时为了护她，被失控的马车撞断腿，而她自己，会在次年春天染上天花，没撑过清明。
“怎么不吃？”顾晏廷的眉峰蹙了起来，“不合口味？”
“不是。”温乐瑜咬了口油饼，酥脆的外皮混着红糖的甜，在舌尖化开，“就是觉得……现在这样真好。”
“以后会更好。”顾晏廷突然说。他往灶膛里添了根柴，火光映在他脸上，把那道从眉骨延伸到下颌的疤照得很清晰——那是他年轻时在边境剿匪留下的。“我已经跟队长说了，秋收时不赶马车，去粮仓记账。”他顿了顿，声音沉得像灶膛里的炭火，“我不会让书里的结局成真。”
温乐瑜的心跳漏了一拍。原来他什么都知道。她穿来时慌乱中掉了书，被他捡去了半本，那些关于“早死”的预言，他早就看见了。