清晨的雾气还没散，温乐瑜就被窗棂上的响动弄醒了。她揉着眼睛坐起身，看见窗纸上印着个笨拙的影子，正踮着脚往窗台上放东西，动作重得差点把窗棂撞掉。
“顾晏廷！”她低唤一声，声音带着刚醒的软糯。
窗外的影子猛地僵住，随即传来男人憨厚的笑声，带着点不好意思的粗粝：“醒了？看你昨儿念叨想吃镇上的蜜饯，早起去赶了趟集。”
温乐瑜披衣下床，推开窗，撞进顾晏廷带着霜气的眼眸里。他穿着洗得发白的旧军装，裤脚沾着泥，手里拎着个油纸包，里面的蜜饯透过纸透出酸甜的香。最惹眼的是他额角的划痕，该是赶早路时被树枝划的，却被他用脏手抹得更显眼。
“又跟树打架了？”她伸手想碰那道伤，却被他下意识偏头躲开。
“不打紧。”顾晏廷把蜜饯往她手里塞，掌心的茧子蹭得她手心发痒，“快尝尝，胭脂梅的，你上次说酸得正好。”
温乐瑜捏起一颗塞进嘴里，酸意瞬间炸开，随即漫出清甜，眼眶却莫名发热。她知道，从村里到镇上要走两小时山路，他定是天没亮就动身了，不然赶不上早集的新鲜货。
这时院外传来一阵咋咋呼呼的吵嚷，沈听澜的大嗓门穿透晨雾：“顾晏城你个混蛋！说了让你抓那只肥的，你偏要追瘦的，现在好了，跑丢了吧！”
“那瘦的灵活！炖出来肉更嫩！”顾晏城的声音带着不服气的嚷嚷，“再说了，要不是你非抢我的网兜，能让它跑了？”
“我那是帮你！谁让你笨手笨脚的！”
温乐瑜探头一看，差点笑出声。沈听澜正揪着顾晏城的耳朵骂骂咧咧，她新做的碎花衬衫被扯破了袖口，露出的胳膊上沾着草屑，却半点不见狼狈，反而透着股野劲。顾晏城则捂着耳朵讨饶，军绿色外套上还挂着几根鸡毛——显然是追鸡不成反被鸡啄了。
“这俩又闹什么？”顾晏廷顺着她的目光看去，嘴角勾起浅淡的笑意。
“听说是想抓只土鸡给我补身子。”温乐瑜咬着蜜饯，心里暖烘烘的。自打进了顾家的门，沈听澜就总说她“风一吹就倒”，三天两头变着法儿给她找补的东西，从野兔子到山参，现在又盯上了土鸡。
顾晏廷突然转身进了柴房，片刻后扛出个半旧的木笼子，里面竟卧着只肥硕的母鸡，正悠闲地啄着玉米粒。“早料到他们俩靠不住。”他挠了挠头，耳根微红，“前儿在隔壁村张屠户那订的，怕你嫌腥，让他提前处理干净了。”
温乐瑜看着那只鸡，又看看顾晏廷沾着木屑的手指——这木笼一看就是他连夜做的，栏杆打磨得光滑，生怕伤着鸡（或是拿笼子的她）。她突然想起刚嫁过来那会儿，自己因为怕黑总做噩梦，他就守在床边打地铺，手里攥着把柴刀，说“有我在，啥妖魔鬼怪都不敢来”。那时只觉得他憨，如今才懂，这糙汉的温柔从不用嘴说，全藏在柴刀的锋刃里、木笼的纹路里、赶早集的露水地里。
正想着，沈听澜已经揪着顾晏城闯进院来，看见木笼里的鸡，眼睛一亮，随即叉腰瞪向顾晏城：“你看看人家顾大哥！再看看你！抓只鸡都抓不住，还敢说自己是‘山里通’！”
顾晏城梗着脖子反驳：“我那是故意放它走的！城里来的娇小姐哪吃得了那么糙的肉？”话虽硬气，却悄悄往温乐瑜这边递了个小布包，“诺，给你带的，野蜂蜜，比镇上的甜。”
布包打开，琥珀色的蜜块透着清香，上面还沾着点泥土——显然是刚从蜂巢里挖出来的。温乐瑜捏起一小块放进嘴里，甜意醇厚，混着山野的气息，比蜜饯更对味。
“对了，乐瑜，”沈听澜凑近她耳边，声音压得极低，“昨儿我去给你抓药，听见后院王婆子跟人嚼舌根，说你‘不下蛋还占着正房’，被我堵着骂了一顿，现在见着我就躲。”