“嘿嘿，废品站淘的小人书改的。”沈野挠挠头，“俏俏信这个，我就顺着她呗。”
半个月后，去公社集合的那天，温乐瑜和林俏背着鼓鼓的包袱站在院门口。陆母塞给温乐瑜一个布包，打开全是晒干的姜和红糖：“山里潮，煮水喝能驱寒。”陆父则把陆峥叫到一边，塞给他个存折：“给乐瑜存着，别让她受委屈。”
沈野扛着个大木箱，被林俏催得直跳脚：“你倒是走啊！箱子里不就是两身新衣裳吗，磨磨蹭蹭的！”
“这不是怕你累着嘛。”沈野嘟囔着跟上，“对了俏俏，昨天教你那招‘反手劈砖’练会没？到了乡下，万一遇着耍横的……”
“去你的，”林俏笑着拍开他的手，“有那功夫不如背背农活口诀！”
陆峥把温乐瑜拉到一边，往她手里塞了个哨子：“这是部队发的，遇事就吹，我跟沈野说好了，听见哨声不管在哪都得赶过来。”他又摸出个小银锁，挂在她脖子上，“戴着，保平安。”
温乐瑜摸着脖子上冰凉的银锁，突然红了眼眶：“你会来接我吗？”
“傻子，”陆峥揉了揉她的头发，“等秋收完就去，到时候接你俩回来吃新麦面。”
公社的拖拉机突突响着开动时，温乐瑜从车窗探出头，看见陆峥和沈野站在路边，一个笔挺如松，一个歪着身子挥手，风吹起他们的衣角，像两株守在原地的树。
林俏戳了戳她的胳膊：“看啥呢？再看就哭成小花猫了。”她自己却对着沈野的方向喊，“好好看点！回来要是少了一块糖，看我怎么收拾你！”
沈野在
拖拉机颠得人直晃，温乐瑜把银锁塞进衣领，贴着心口的地方暖暖的。她想起书里写的下乡苦日子，却突然不怕了——林俏的力气能扛动半袋粮食，她的针线活也练得有模有样了，陆峥的哨子揣在兜里，沈野的“秘籍”在包袱里，还有婆婆给的姜糖、公公塞的存折……
“你看，”林俏突然指着远方，“那边的稻子黄了，像铺了金子似的。”
温乐瑜望过去，阳光下的稻田确实金灿灿的，风一吹，稻浪滚得老远。她突然笑了，转头对林俏说：“书上写的是别人的结局，咱的日子，得自己往下写。”
林俏用力点头，伸手跟她击了个掌，清脆的响声混在拖拉机的突突声里，像在为这趟新旅程敲下第一个响亮的句点。