温乐瑜是被灶间的动静惊醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，炕梢的位置已经空了，只余一点残留的温度。她披了件外衣趿拉着鞋挪到门口，正看见陆峥弯腰往灶膛里添柴，军绿色的作训服卷着袖口，小臂上新旧交错的疤痕在晨光里格外清晰——那是南疆边境留下的伤，他从不提，她却偷偷数过，一共十七道。
“醒了？”陆峥回头，睫毛上还沾着点灶灰，声音带着刚睡醒的沙哑，“水快开了，先洗漱。”他手里攥着块粗布，正擦着昨晚刚磨过的军刺，刃口在微光里闪着冷光。
温乐瑜没动，就那么看着他。穿书过来的第三个月，她还是改不了这习惯——看他做事的样子，看他下颌线绷紧的弧度，看他抬手时臂肌滚动的线条。明明是糙得能磨掉层皮的男人，偏会在给她递热毛巾时，把边缘熨得平平整整，生怕硌着她。
“发什么呆？”陆峥走过来，掌心覆在她额头上，温度烫得她缩了缩脖子，“没发烧。”他眉头微蹙，突然把她打横抱起，往炕边送，“脚怎么光着？地上凉。”
“陆峥哥……”她小声嘟囔，脸颊贴在他硬邦邦的肩窝，能闻到他身上淡淡的硝烟混着皂角的味道，这味道让她莫名踏实。
隔壁突然传来“哐当”一声巨响，接着是林俏咋咋呼呼的嗓门：“沈野你个混球！敢掀我被子？看我不把你胳膊拧下来！”
温乐瑜吓得往陆峥怀里缩了缩。陆峥拍了拍她后背，把她放在炕沿上，转身抄起军刺往隔壁走，语气平静无波：“我去看看。”
温乐瑜赶紧跟上，刚到门口就见院子里一片狼藉——沈野正捂着胳膊蹲在地上，林俏站在他对面，头发乱糟糟的，手里攥着根手腕粗的木棍，木棍顶端还沾着点木屑。
“他趁我睡着往我枕头底下塞毛毛虫！”林俏眼睛瞪得溜圆，胸口剧烈起伏，“当我是吓大的？”
“我那是开玩笑！”沈野疼得龇牙咧嘴，“谁知道你反应这么大……”
“玩笑？”林俏抬脚就往他膝盖踹，“上次你把蜘蛛放我饭盒里也是玩笑？”
陆峥适时上前，军刺在指尖转了个圈，“噌”地插在两人中间的地面上，水泥地裂开细纹。“吃饭了。”他只说三个字，林俏立刻松了手，沈野也讪讪地闭了嘴。
早饭是玉米糊糊配腌菜，陆峥把自己碗里的鸡蛋夹给温乐瑜，蛋壳剥得干干净净，连一点白膜都没剩。温乐瑜偷偷往他碗里塞了块红糖，那是她攒了半个月票券换的。陆峥愣了愣，低头咬了一口，喉结滚动得格外明显。
“对了，”沈野突然想起什么，从口袋里掏出两张皱巴巴的票，“供销社今天到了新的雪花膏，据说是上海货。”
林俏眼睛一亮，又立刻板起脸：“谁稀得要？”话虽如此，却悄悄把票往自己那边挪了挪。
温乐瑜看着这对活宝，突然想起刚穿来时的混乱。那天她和林俏在陌生的土炕上惊醒，手里攥着印错名字的结婚证——本该嫁给沈野的她，红本本上是陆峥的名字；该嫁给陆峥的林俏，证上却写着沈野。公社干部说系统登记错了改不了，林俏当时就掀了桌子：“改不了？我拆了这破系统！”
是陆峥按住了她，沉声道：“先住着。”