灶间的铁锅“滋啦”响着，温乐瑜捏着衣角站在门槛边，指尖掐得发白。炕梢的红被子还堆着，陆峥刚被队里叫去修水渠，临走前塞给她两个煮鸡蛋，壳剥得干干净净，蛋白上还留着他粗粝指腹的温度。
“发什么呆？”林俏端着半盆红薯从外面进来，军绿色褂子的袖子卷到手肘，露出结实的小臂——昨天她徒手掀翻了猪圈的石板，吓得隔壁王大娘直拍大腿，“快把鸡蛋吃了，等会儿要去割稻子，没力气可不行。”
温乐瑜把鸡蛋往她手里塞：“你吃，我不饿。”她低头瞅着自己洗得发白的布鞋，鞋尖磨出个小洞，是昨天被田埂上的碎石划破的。穿书前她是设计院的绘图员，哪干过这些农活？可书里写她的结局是“下乡三个月，冻毙于雪夜”，眼下正是深秋，再不攒工分换棉鞋，怕是真要应了那早死的命数。
“矫情啥？”林俏把鸡蛋塞回她兜里，掌心的老茧蹭得她痒痒的，“陆峥临走前瞪我三回，让我盯着你吃东西。再说了，你倒下了，谁给我补被罩？”她咧开嘴笑，虎牙尖尖的，“下午我替你割稻子，你去拾稻穗，这总行了吧？”
正说着，院门外传来摩托车的突突声，沈野搂着车把甩着辫子冲进来，军裤的膝盖处磨出了毛边。“俏姐！瑜姐！”他举着个油纸包晃得欢，“刚从供销社抢的麦乳精，陆峥哥让给瑜姐补身子的！”
林俏眼疾手快地抢过纸包，掂量着分量挑眉：“你哥这是把供销社搬空了？前天刚买了红糖，昨天又弄来麦乳精……”话没说完，就被沈野拽着胳膊往外跑，“干啥去？”
“跟我来就知道！”沈野的破摩托在土路上颠得厉害，林俏被他拽着跳上车，后座的铁皮硌得屁股生疼，“你再不说我掀了你的破车！”
“别别别！”沈野猛地刹车，停在晒谷场边的老槐树下，指着草垛后的东西笑得得意，“给你弄的‘武器’！”
草垛后藏着根磨得发亮的枣木棍，碗口粗，被砂纸打磨得光滑。“上次看你劈柴用细树枝不得劲，这根沉，适合你。”沈野拍着木棍吹嘘，“我找李木匠削了三天，握把处特意刻了花纹……”话没说完，就见林俏单手拎起木棍，手腕一转，“咔嚓”一声，旁边碗口粗的杂树应声断裂。
沈野看得眼睛发直，摸着后脑勺嘿嘿笑：“我就说我媳妇厉害吧？这力道，劈十块砖头都不在话下！”
林俏把木棍扛在肩上，突然瞥见晒谷场角落的温乐瑜——她正被几个妇女围着，为首的刘婆子叉着腰骂：“城里来的娇小姐就是金贵，割稻子慢得像蜗牛，还敢躲这儿晒太阳？”
“嘴巴放干净点！”林俏扛着木棍大步流星走过去，枣木棍往地上一顿，震得尘土飞扬，“我妹子身子弱，拾稻穗都比你割稻子利索，你有闲工夫骂街，不如多割两捆稻子！”
刘婆子被吓得后退半步，强撑着喊道：“你敢凶我？我可是你们婆婆的远房表姐！”
“远房表姐？”林俏挑眉，突然伸手揪住刘婆子的头巾，像拎小鸡似的把人拽到稻垛边，“前天偷队里的稻种，昨天往我家菜窖扔石头，当我不知道？再敢找事，我让你尝尝这木棍的厉害！”她抬手一扬，枣木棍擦着刘婆子的耳边掠过，将身后的稻垛劈出个豁口。
刘婆子吓得脸都白了，连滚带爬地跑了。温乐瑜攥着拾穗的小篮子跑过来，眼眶红红的：“谢谢你啊俏俏……”
“跟我客气啥？”林俏把木棍塞给她，“拿着防身，谁再欺负你，就往他腿上敲，出了事我担着！”
傍晚收工时，陆峥推着独轮车过来，车斗里堆着新割的稻草，上面铺着件军大衣。他径直走到温乐瑜面前，弯腰把她抱上独轮车，动作自然得像练过千百遍：“累坏了吧？我推你回去。”