第二天天没亮，温乐瑜被院里的动静吵醒。顾二柱正推着独轮车，林潇潇往车上装粪桶，两人吵吵嚷嚷却配合默契。顾铁柱已经不在炕上，灶房飘来红薯粥的香。
她走过去时，顾铁柱正把粥往碗里盛，见了她，手一抖，半勺粥洒在灶台上。他慌忙去擦，温乐瑜伸手想帮忙，却被烫得缩回手。
“笨手笨脚的。”顾铁柱皱着眉，却拉过她的手往嘴边凑，粗粝的拇指蹭过她的指尖，轻轻吹了吹。那瞬间，温乐瑜的脸比灶膛里的火还烫。
早饭后，队里派活——去山后挑石头。顾二柱一听就想溜，被林潇潇一脚踹在屁股上：“书里写你今天偷懒摔断腿，想试试？”他立马老实了，推着车就跑。
温乐瑜看着那堆足有百斤的石头犯愁，顾铁柱突然把扁担往她手里一塞：“你去捡柴火，这儿我来。”
“可……”
“听话。”他声音不高，却带着不容置疑的劲儿，弯腰扛起两块大石头，脊梁压得微弯，旧伤处的衣服却被汗水洇出深色的印。
温乐瑜拎着篮子往树林走，远远看见林潇潇正帮顾二柱抬石头，两人咬着牙喊号子，像两头较劲的小牛。她忽然觉得，书里的结局好像正在变——林潇潇没嫌弃二柱，反而逼着他变好；顾铁柱也没像书里那样沉默寡言，他会笨拙地给她暖手，会把重活全揽过去。
傍晚收工，顾二柱瘫在地上喊累，林潇潇却从怀里掏出个烤红薯，塞给他：“喏，奖励你的。”二柱眼睛亮了，接过来就啃，烫得直哈气也舍不得松口。
顾铁柱把温乐瑜的篮子抢过去背在身上，里面的柴火不多，他却走得很慢，等她跟上。夕阳把两人的影子拉得老长，温乐瑜看着他宽厚的背影，突然想起书里那句话：“顾铁柱的温柔，藏在他能扛起千斤石的脊梁里，藏在他从不言说的护着里。”
夜里，顾铁柱给她擦药（白天捡柴被荆棘划破了手），指尖的茧子蹭得她有点痒。温乐瑜小声问：“你……你不嫌我胆小吗？”
他手上的动作顿了顿，往药膏上呵了口气，才轻轻抹在她伤口上：“胆小咋了？胆小的人，才更得护着。”
隔壁传来林潇潇的笑：“顾二柱你敢抢我红薯？看我不把你头发薅秃！”接着是二柱讨饶的动静。
温乐瑜看着顾铁柱认真的侧脸，突然觉得，这场错嫁哪是什么乌龙？分明是命运怕她们错过——让胆小的她遇见会护着的他，让力大的她遇见服软的他。
顾铁柱擦完药，把药膏塞进她手里，转身又要去柴房。温乐瑜拽住他的衣角，声音带着点颤：“别去了……炕够大。”
他猛地回头，眼睛亮得像落了星子。
窗外的月光又斜斜照进来，这次却暖得很。温乐瑜缩在军大衣里，听着身边人逐渐平稳的呼吸，悄悄把脚往他那边挪了挪。她想，书里的结局或许早就不算数了，毕竟日子是过出来的，不是写出来的——就像顾铁柱掌心的温度，比任何文字都要实在。