温乐瑜是被炕梢的凉惊醒的。
窗外的月光斜斜切进来，照亮了对面墙根的木桌，桌上摆着两个粗瓷碗，碗底还沾着玉米糊糊的残渣。她动了动手指，触到身下硬邦邦的土炕，才后知后觉想起——她和林潇潇穿书了，穿进了那本《八零糙汉宠妻实录》里，还阴差阳错嫁反了人。
书里，她本该嫁给弟弟顾二柱——那个游手好闲的混混，最后被他连累，在知青点冻饿而死；而林潇潇改嫁哥哥顾铁柱——村里出了名的闷葫芦军人，却被她嫌“木头疙瘩”，作闹着离了婚，最后嫁给二柱，落得被家暴的下场。
可现在，红盖头被掀的瞬间，她看见的是顾铁柱那张棱角分明的脸，军绿色的褂子扣得严严实实，喉结滚动着说不出话；而隔壁洞房传来林潇潇中气十足的骂声：“顾二柱你摸哪儿呢！再动我卸你胳膊！”
温乐瑜缩了缩脖子，往炕里挪了挪。顾铁柱就坐在炕沿，背挺得笔直，月光照着他侧脸的疤——书里说那是剿匪时留下的，当时他为了护一个孩子，挨了土匪一刀。
“那个……”温乐瑜声音细得像蚊子哼，“我去给你倒杯水？”
顾铁柱猛地站起来，差点带翻了凳腿。他转身往外走，粗粝的手掌在衣角蹭了蹭，丢下句“我去烧火”，就扎进了灶房。
温乐瑜看着他僵硬的背影，偷偷掀开窗帘一角——林潇潇正把顾二柱按在院里的枣树上，胳膊肘顶着他后颈，另一只手抢过他手里的酒葫芦：“还喝？书里写你喝多了能把家砸了，今天我先替你爹教训你！”
顾二柱哀嚎：“姐！我错了！那是书里写的，我改还不行吗？”
“改？”林潇潇手一使劲，竟把枣树干晃得簌簌掉叶子，“明天就跟我去挣工分，敢偷懒我就把你那破吉他劈了烧火！”
温乐瑜看得直咋舌——书里说林潇潇是“怪力张扬大小姐”，果然没骗人。她回头时，正对上顾铁柱的目光，他不知啥时候站在门口，手里端着个搪瓷缸，热水冒着白气。
“喝吧。”他把缸子递过来，指尖不小心碰到她的，像被烫到似的缩回手，耳根红得发黑。
温乐瑜捧着热水，指尖暖烘烘的。她想起书里写顾铁柱的结局：为了给原主采药坠崖而死。心里一紧，抬头正好看见他脖颈处露出的旧伤，忍不住问：“你……你后背的伤还疼吗？”
顾铁柱愣住了，半晌才闷闷地说：“早好了。”可温乐瑜看见他攥紧的拳头，指节都泛了白。
夜里，温乐瑜冻得缩成一团。土炕烧得不均匀，她这边凉得像冰窖。迷迷糊糊间，感觉有东西落在身上——是件带着烟火气的军大衣，顾铁柱的气息裹着煤烟味盖下来，他低声说：“我去柴房睡。”
“别！”温乐瑜脱口而出，又赶紧捂住嘴，“我、我不冷了。”
顾铁柱没动，黑暗里传来他粗重的呼吸声。过了会儿，他往炕里挪了挪，隔着半尺远躺下，脊梁骨依旧挺得笔直：“睡吧，我不动你。”