晨露还挂在窗棂上时，沈野就揣着返城通知书蹲在了院门口的老槐树下。那张薄薄的纸被他捏得发皱，边角卷成了波浪，像只没头的苍蝇在他掌心打转。
“蹲这儿干啥？露水凉。”林俏的声音从身后砸过来，带着点没睡醒的沙哑。她穿着件洗得发白的碎花袄，手里端着个豁口的搪瓷盆，盆沿还沾着牙膏沫——显然是刚漱了口就追出来的。
沈野猛地站起来，膝盖磕在树桩上也没哼声，只是把通知书往身后藏。这动作反倒更显眼，林俏几步冲过来，一把抢了过去。
“返城日期……三月初五？”她念着纸上的字，指尖突然发起抖，像是捏着块烧红的烙铁，“你早就知道了？故意瞒着我？”
沈野挠着头，脚在地上碾出个小坑：“不是故意的……就是没想好咋跟你说。”他偷瞄着林俏的脸色，见她眼圈泛红，赶紧补充，“我不想走！真的！城里哪有村里好，能天天看着你……”
“少来这套！”林俏把通知书往他怀里一摔，转身就往屋里走，肩膀却抖得厉害。她怕自己再待一秒，眼泪就得掉下来——当初穿书时，她最盼的就是能回城，可现在真有机会了，心却像被剜了块肉似的疼。
这动静惊动了隔壁的温乐瑜。她正帮陆峥擦着军靴上的泥点，听见吵闹声赶紧跑出来，正好撞见林俏红着眼眶往灶间钻。“俏俏姐，咋了？”她小心翼翼地拽住林俏的衣角，像只受惊的小鹿。
林俏吸了吸鼻子，把眼泪憋回去：“没事！沈野那混小子欠揍，我去拿擀面杖！”话虽这么说，脚步却慢了下来。
陆峥不知何时也站在了门口，军绿色的身影笔挺如松。他看了眼手足无措的沈野，又看了看灶间门后露出来的衣角，沉声道：“进屋说。”
堂屋的八仙桌上，陆峥把刚沏好的茶水往林俏面前推了推：“返城是好事，咋还吵起来了？”
林俏没接茶杯，指尖在桌沿划来划去：“他要走就走，跟我吵啥？我还能拦着他不成？”话里的硬气撑不住三秒，声音就软了，“城里有他爹娘，有电灯电话，总比在村里刨土强……”
“我不刨土了还能咋？”沈野突然嚷嚷起来，“去工厂当学徒？天天听师傅训话？我才不稀罕！我就想在村里待着，早上听你骂我，中午吃你做的糙米饭，晚上……”
“晚上啥？”林俏瞪他，耳根却红了。
“晚上帮你劈柴。”沈野梗着脖子说完，自己先不好意思地挠了挠头，“我娘说了，要是我敢不回去，就不认我这个儿子。可我要是走了……”他没再说下去，只是直勾勾地看着林俏，眼里的不舍像泼洒的墨，浓得化不开。
温乐瑜看着他们，忽然想起自己刚穿来时，沈野还是个游手好闲的小混混，见了林俏就躲，总说“那丫头力气比我还大，娶回家得天天跪搓衣板”。可现在，他却把“能被她骂”当成了好日子。
陆峥往灶膛里添了把柴，火光跳了跳，映得他侧脸格外柔和：“沈野，你要是真想留下，我去跟你爹娘说。”他顿了顿，看向林俏，“你要是舍不得，就直说。”
林俏被这话堵得一愣，随即撸起袖子：“谁舍不得了？我是怕他回城后没人管，又跟以前似的打架斗殴！”嘴上这么说，却往沈野碗里夹了块刚腌好的萝卜干——那是他最爱吃的。