干部推了推眼镜，打量着温乐瑜：“可登记册上没她的名字……”
“刚娶的，还没来得及报。”陆峥语气平淡，却带着不容置疑的强硬，“手续随后补上，有问题找我。”他胸口的军功章在晨光下闪着光——那是去年剿匪时得的，在这村里比任何证明都管用。
干部果然没再追问，转而问沈野：“你就是沈野吧？县里批了你的返城申请，下月初就能走。”
沈野手里的窝窝头“啪”掉在桌上：“真的？”他看了眼林俏，突然挠挠头，“那啥，我能不走不？”
林俏一脚踹在他腿上：“傻样！赶紧走！回城多好！”嘴上骂着，眼圈却红了——她知道沈野舍不得啥，这混小子昨晚还在院里劈了一堆柴，说“冬天冷，给俏俏存着烧炕”。
干部走后，沈野还在磨蹭：“我走了，谁帮你挑水？”
“我自己能挑！”林俏梗着脖子，却在转身洗碗时，偷偷抹了把眼泪。
温乐瑜看着这光景，突然想起刚穿来时，自己缩在墙角哭，是陆峥把她拽起来，粗声粗气地说“哭啥？天塌了有我”。她悄悄拽了拽陆峥的衣角，小声说：“沈野哥要是走了，俏俏姐会难过的。”
陆峥握住她的手，掌心温热：“他们俩的事，让他们自己折腾。”他顿了顿，又补充道，“你要是不想让他们走，我去跟支书说。”
温乐瑜摇摇头，看着窗外——林俏正追着沈野打，嘴里骂着“你个傻子”，笑声却比谁都亮。她突然明白，这错嫁的缘分，就像灶膛里的火，看着闹腾，却暖得人心头发烫。
陆峥像是看穿了她的心思，往她碗里又添了块红薯：“快吃，凉了不好消化。”他看着她小口喝粥的样子，忽然觉得，当初那乌龙般的换嫁，哪里是错了？分明是老天爷怕他错过了这颗软乎乎的小可怜，特意拐了个弯送来的礼物。
灶膛里的火苗噼啪响，映着满桌的粥香，还有院门外林俏和沈野的吵嚷声。温乐瑜喝着甜甜的红糖水，偷偷看了眼陆峥——他正低头剥鸡蛋，指尖的薄茧蹭过蛋壳，动作轻得像怕碰碎了啥宝贝。她忽然笑了，嘴角的梨涡盛着晨光，比碗里的红糖还甜。
原来最好的日子，从不是书里写的“早死结局”，而是这烟火气里的护佑，是错嫁后的心照不宣，是糙汉军人笨拙的温柔，是胆小丫头慢慢舒展的眉眼。