秋收的风卷着金黄的稻浪，把田埂边的野菊香吹得老远。温乐瑜蹲在晒谷场的角落，手里攥着根麦秆，看着远处挥着镰刀割稻子的身影，指尖悄悄蜷起——那是她的丈夫，陆峥。
糙汉军人的脊梁像晒谷场的木桩子，结实得能扛住三袋稻谷，此刻正弓着身，镰刀起落间，稻穗齐刷刷倒成一片。阳光把他的皮肤晒成古铜色，汗水顺着下颌线往下淌，砸在干裂的土地上，洇出一小片深色的印记。
“乐瑜妹子，发啥呆呢？”林俏扛着一捆稻子从旁边经过，军绿色的工装裤沾着泥点，额头上的汗珠亮晶晶的，“快把这筐谷粒倒进粮仓，一会儿该晒透了。”她嗓门亮得像喇叭，力气比沈野还大，扛着稻捆走得稳稳当当，倒真应了那句“力大如牛”。
温乐瑜赶紧应了声，抱起竹筐往粮仓挪。筐沿磕到胳膊，疼得她龇牙咧嘴，却不敢作声——陆峥说过，秋收忙，别让人分心。可刚走两步，竹筐突然变轻，抬头就撞进陆峥沉邃的眼眸里。
“我来。”他接过竹筐，大手轻松一提就扛在肩上，另一只手自然地牵住她的手腕，往晒谷场边缘带，“晒得厉害，去树底下歇着。”
温乐瑜被他拉着，指尖触到他掌心的厚茧，暖得发烫。她小声嘟囔：“我也能帮忙……”
“听话。”陆峥回头看了她一眼，眼神硬邦邦的，语气却软了些，“把这袋绿豆捡捡，挑出坏的就行，累了就喊我。”他把一袋绿豆倒在树荫下的竹筛里，又从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“含着，甜。”
糖的甜混着他掌心的温度，温乐瑜的脸一下子红了。远处传来沈野的嚷嚷：“林俏你慢点！那稻捆压坏了我赔不起！”紧接着是林俏的怒喝：“怂包！这点重量都怕，还敢说自己是混过街头的？”
温乐瑜忍不住笑，陆峥也勾了勾嘴角，转身时瞥见她鬓角的碎发沾着汗，抬手替她别到耳后。指腹擦过耳廓，糙得像砂纸，却软得像春风。
“陆峥哥！林俏把打谷机弄坏了！”有村民喊。
陆峥应声而去，留下温乐瑜坐在树荫下捡绿豆。她看着他大步流星的背影，军绿色的背影在金黄的稻浪里格外显眼，忽然想起刚穿来时，她躲在林俏身后，看他扛着锄头站在门口，眉头皱得像座山，心里直打鼓——书里说他是冷漠寡言的糙汉，会不会嫌弃自己胆小？
可现在，他会记得她怕晒，把树荫留给她；会知道她爱吃甜，口袋里总装着糖；会在她被田鼠吓哭时，二话不说踩死老鼠，然后笨拙地拍着她的背说“不怕”；会在夜里她发烧时，背着她走十几里山路去卫生院，衬衫湿透了也没吭一声。
“想啥呢？脸这么红。”林俏一屁股坐在她旁边，手里还攥着半块玉米饼，“沈野那怂货，打谷机明明是他没固定好，还赖我力气大！”她往温乐瑜手里塞了块饼，“吃点，陆峥哥让王婶烙的，放了糖。”
温乐瑜咬了一口，甜丝丝的。林俏凑过来，压低声音：“哎，你家陆峥哥昨天是不是给你买花布了？我瞅见他从供销社出来，手里拎着块粉格子的——肯定是给你做新袄的！”