温乐瑜看着她微红的耳根，忽然想起书里的设定——张桂香年轻时也是读过书的，只是嫁给顾父后才成了泼辣的农妇。她轻声说：“娘，您教我吧，我总把面线穿错。”
张桂香的嘴角悄悄翘了翘，板着脸说：“看好了，穿错一次扎你一下。”
傍晚收工时，第一批带机绣图案的草筐码在院里，像排整齐的小士兵。顾延风举着个绣着“丰收”字样的筐子，在村口逢人就炫耀：“看！我嫂子绣的！缝纫机绣的，比城里姑娘绣得还好！”
路过的知青听见了，好奇地围过来看，其中一个戴眼镜的姑娘眼睛发亮：“这图案真可爱！能不能帮我绣个书包？我出五毛钱手工费！”
温乐瑜愣了愣，顾延霆立刻接话：“能绣，不过得等几天，我们先赶筐子的活。”他看着温乐瑜，眼里的笑意藏不住，“我媳妇手巧，绣啥都好看。”
知青们纷纷预订，有的要绣名字，有的要绣五角星，甚至有人拿出本连环画，让照着绣个孙悟空。林俏乐得合不拢嘴，悄悄拽温乐瑜的衣角：“咱又能多挣份钱了！”
夜里，温乐瑜趴在缝纫机前赶工，台灯的光晕落在她发顶，像镀了层金边。顾延霆端来碗红枣汤，轻轻放在机台上：“别熬太晚，知青的活不急。”
“没事，我想试试绣孙悟空。”她舀了勺汤，忽然想起什么，“延霆哥，书里说我会在冬天冻死，可现在都快入秋了，我还好好的。”
他握住她的手，掌心的粗糙摩挲着她的细腻：“书里写的是别人，不是你。”他从怀里掏出个布包，里面是块厚实的蓝棉布，“给你做棉袄的，供销社最好的斜纹布，比军大衣还暖和。”
温乐瑜捏着棉布，忽然发现布角绣着个极小的“霆”字，针脚歪歪扭扭，显然是初学乍练。她抬头看他，他正挠着头傻笑：“王婶教的，绣得不好……”
“好看。”她把脸埋进布堆里，声音闷闷的，“比书上写的任何结局都好看。”
窗外的虫鸣渐稀，缝纫机的“咔嗒”声和着两人的呼吸，像首温柔的夜曲。温乐瑜忽然明白，所谓命运，从不是写在纸上的结局，而是此刻指尖的暖，是糙汉藏在布角的字，是错嫁乌龙里，慢慢织出的锦绣年华。
顾延霆吹灭台灯时，温乐瑜已经靠在他肩上睡着，手里还攥着那块绣着名字的棉布。他小心翼翼地把她抱上炕，掖好被角，看着她嘴角的笑意，心里像揣了罐蜜糖——原来护着一个人，比扛枪打仗还让人踏实。
月光透过窗棂，在缝纫机上投下淡淡的影，仿佛在说：这八零年的日子，才刚刚开始呢。