鸡叫第二遍时，温乐瑜是被灶间的动静弄醒的。窗外的天刚蒙蒙亮，青灰色的光透过窗纸，在炕沿投下一道细长的影子。她翻了个身，身边的位置已经空了，残留的温度还没散尽，带着顾延霆身上惯有的皂角味。
“醒了？”男人的声音从外间传来，带着柴火燃烧的噼啪声，“锅里温着粥，是你喜欢的小米南瓜，我多放了把红枣。”
温乐瑜披了件外衣坐起来，头发乱糟糟地顶在头上。穿来这八零年代的第三个月，她还是没改掉赖床的毛病，倒是顾延霆，以前在书里写的“刻板糙汉”形象早被颠覆——他会记得她不爱吃葱，炒青菜时总把葱花挑得干干净净；会在她夜里咳嗽时，摸黑爬起来煮冰糖雪梨，烫得自己直甩手也不肯叫醒她。
“延霆哥，”她趿着布鞋往外走，声音还带着没睡醒的黏糊，“俏俏呢？”
顾延霆正弯腰往灶膛里添柴，闻言回头笑了笑，眼角的细纹在晨光里显得格外柔和：“早被你那‘不学无术’的小叔子拐去后山了，说要去摘野枣。”他故意把“不学无术”四个字咬得很重，逗得温乐瑜笑出了声。
一、野枣树下的较量
后山的酸枣树长得泼辣，枝桠上挂满红得透亮的小果子，像一串串迷你灯笼。林俏正踮着脚够高处的枝条，顾延风在来！”
“你闭嘴！”林俏回头瞪他，辫子甩得像小鞭子，“昨天是谁说我掰不动玉米的？今天就让你看看，摘野枣我照样比你快！”她说着猛地一蹿，竟真够到了最顶端那串最红的，得意地冲顾延风晃了晃，“看见没？这叫实力。”
顾延风急得在落，就见林俏脚下一滑，惊呼着往下倒——他眼疾手快扑过去，结结实实把人接在怀里，两人滚在厚厚的落叶上，竹篮里的野枣撒了一地。
“顾延风你压死我了！”林俏推着他的胸口，却发现他半天没动，低头一看，这小混混正盯着她的嘴唇发呆，脸颊红得像熟透的野枣。她心里咯噔一下，刚要开口，他突然猛地翻身起来，背对着她闷声道：“下次再这么冒失，我就……我就告诉嫂子去！”
“告就告！”林俏爬起来拍了拍身上的土，却偷偷把沾在他衣角的枣刺摘下来，声音软了点，“谁让你刚才说我掰不动玉米的，那玉米杆太硬了……”
“我那是怕你累着！”顾延风转身瞪她，眼睛亮得吓人，“你以为谁都像你似的，力气大得能把石碾子掀起来？上次你帮王奶奶挪水缸，差点闪了腰，忘了？”他说着从口袋里掏出个布包，往她手里一塞，“给，水果糖，刚才在代销点换的，含着，别总皱眉头。”
林俏捏着那几颗用玻璃纸包着的糖，忽然想起穿来那天，她缩在草垛里哭，是这个嘴上不饶人的小混混，把偷藏的烤红薯塞给她，说“哭屁，再裤把你扔河里喂鱼”，却把自己的外套脱下来裹在她身上。原来有些温柔，藏在嘴硬的话里。
二、灶间的甜，是藏不住的暖
温乐瑜帮顾延霆把摘来的野枣洗干净，看着他蹲在灶前烧火，火光映得他侧脸轮廓分明。她忽然想起书里写的“顾延霆早年丧妻，孤独终老”的结局，心里像被枣核硌了一下。
“延霆哥，”她递过去一块刚蒸好的枣糕，“书上说……你以后会一个人过。”
顾延霆咬了口糕，含糊不清地问：“哪本书？”
“就是我们穿进来的那本啊，”她声音低下去，“说你性子太硬，不懂疼人，留不住媳妇。”
他忽然放下糕，伸手把她拉进怀里，让她坐在自己腿上。灶膛的火正旺，把两人的影子投在墙上，像幅黏在一起的画。“书里写的不算，”他下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“我疼不疼你，你不知道？”他伸手摸向她的肚子，“上次你说想吃酸的，我跑了三个公社才找到山楂，忘了？”又摸向她的手，“你绣荷包扎了手，我连夜去卫生院买创可贴，忘了？”最后指了指自己的胸口，“这里，天天想着你，忘了？”
温乐瑜被他逗得笑出泪来，在他怀里蹭了蹭：“没忘，都没忘。”
“那就别信那些屁话，”他捏了捏她的脸颊，“我以前是在部队待久了，说话直，可我对你的心，比灶膛里的火还热。以后我改，说话软点，对你甜点，行不行？”
“行。”她把脸埋在他颈窝，闻着他身上的烟火气，忽然觉得那些“早死结局”像个笑话。哪有什么命中注定，不过是看你肯不肯伸手，把想珍惜的人牢牢抓住。
三、代销点的风波，是护你的底气