阳光透过窗棂落在粥碗里，温乐瑜忽然觉得，这场乌龙错嫁像锅煮糊的玉米粥——看着焦黑，尝起来却带着烟火气的甜。王建军喂她喝粥时，拇指偶尔蹭过她的唇角，糙汉的温柔比书里描写的弹琴手更让人动心。
饭后王建军要去大队部改结婚证，温乐瑜跟着他往公社走。路过晒谷场时，看见几个妇女围着说乐瑜嫁错人要被磋磨，王建军忽然把她护在身后，声音洪亮得像敲钟：我媳妇我疼着，轮得到你们说三道四？
温乐瑜拽着他的衣角小声劝，却被他攥紧了手：以后谁再嚼舌根，你就告诉我。他的手掌宽厚温暖，我虽然没建设那双手巧，可扛得住事。
到了公社，文书正对着两张结婚证发愁。看见王建军护着温乐瑜进来，赶紧递上印泥：改过来很简单，按个手印就行。
王建军却忽然按住纸：不改了。
温乐瑜惊讶地抬头，他正看着她笑，眼角的细纹里盛着阳光：嫁都嫁了，哪有随便换的道理？你胆子小，我守着你；你手嫩，地里的活我来；你夜里怕黑，我......我就多起夜几次给你盖被子。
文书在旁边笑：王大哥这是开窍了？
林俏不知何时带着王建设闯进来，手里还举着两个红本本：我们也不改了！她晃了晃结婚证，昨天夜里建设说他会修收音机，以后我听评书不用去大队部了——这就够了。
王建设在旁边点头如捣蒜：我还会给她做弹弓打鸟，保证打得准！
温乐瑜看着林俏眼里的光，忽然明白过来。书里的早死结局下乡苦日子，哪抵得过身边人的真心？王建军笨拙地给她拢围巾时，林俏抢过王建设手里的弹弓说我教你打靶时，那些冰冷的文字就已经失去了效力。
回去的路上，王建军忽然从怀里掏出个布包，里面是双布鞋，针脚歪歪扭扭的。我娘纳的，说给......给建设媳妇的。他挠挠头，你不嫌弃就穿，我以后学纳鞋底，给你做双更好的。
温乐瑜把布鞋抱在怀里，忽然踮脚在他脸颊亲了一下。王建军僵在原地，半天憋出一句：再亲一下？
阳光把两人的影子拉得很长，红绸在房梁上轻轻摇晃。温乐瑜忽然想起书里那句错嫁的人生注定悲苦，却觉得此刻握着的糙汉手掌，比任何书本都更懂什么是幸福——无非是他扛着锄头，她递上毛巾；他学缝被子，她教他认字；他把她护在身后，她在他鬓角偷偷留下一个吻。
至于那些早死结局、下乡苦日子，在这满院烟火气里，早就成了不值一提的旧纸堆。