万历三十六年（1608）除夕
蒙古翁牛特部：草原盐神：我的盐块能换万物
漠南翁牛特部的“达来诺尔”盐池旁冬营，腊月的雪落在盐池上，冻成了白花花的“盐冰”——这支部落靠“产盐换物”谋生，盐池是部落的命脉，年俗里全透着“盐的咸香”：祭盐池用盐块当供品，年货靠盐换，家宴的肉要蘸盐吃，连守岁时都要给盐池边的“盐神石”点酥油灯。老盐工巴雅尔的脸，就泡在这盐的咸香里，实得像刚晒好的盐块。
巴雅尔六十四岁，管着盐池的“冬晒盐”——冬天盐池结冰，砸开冰面就能刮出盐粒，比夏天晒盐省力。腊月二十三“祭盐池”，是翁牛特部最“咸的仪式”——盐池边立着块“盐神石”（黑色的石头，传说是盐神变的），巴雅尔天没亮就领着儿子巴图，扛着供品往盐池走：供品是三块“新晒的盐块”（最白最细的）、一碗“奶酒”（用盐池的水和马奶酿的，咸中带醇）、一块“烤羊肉”（蘸盐吃的，表“盐养人”）。
他把盐块摆在盐神石前，奶酒倒在石头上，用蒙古话念祝词：“盐神爷爷，岁末到了——新盐、奶酒、咸肉敬您！求您护着盐池不冻实，别让风沙盖了盐粒，让巴图明年能跟着学晒盐，别砸伤手，也让咱的盐能换更多羊毛、兽皮，冬天能有肉吃、有袄穿。”念完，他让巴图用盐块在盐神石上画个“圈”——按部落规矩，盐圈能“圈住盐神的福气”，巴图画得歪歪扭扭，巴雅尔却点头：“画得好，盐神能看见。”
腊月二十五“备盐换年货”，是巴雅尔最“重的活计”。他和巴图去盐池“刮盐”——用木铲把盐冰上的盐粒刮下来，装在麻袋里，一麻袋盐有五十斤重，父子俩扛了十麻袋，堆在冬营的盐栈里。下午，他们赶着两匹马拉的盐车，往隔壁“巴林部”换年货——用五麻袋盐换了三斤羊肉、两匹羊毛毡（做袄用）、一壶奶酒；往大明“蓟州卫”的边市换了两斤白面、一斤芝麻糖（给小孙子呼和的），边市的汉人掌柜说：“老巴，你家的盐细，明年多送点，我给你换更好的布。”
呼和才六岁，裹着件旧羊毛袄，在盐栈旁玩盐块——把盐块堆成小塔，喊着：“爹，爷爷，盐塔！”巴图赶紧把他抱开：“别玩盐，冻手——爷爷给你换了芝麻糖，甜的。”呼和赶紧伸手要，巴雅尔摸出芝麻糖，给他掰了一小块，呼和含在嘴里，笑出了牙：“甜！比盐甜！”
除夕当天的“盐香家宴”，桌上的菜都沾着盐：巴雅尔的妻子塔娜炖了“咸奶茶”（奶里加了点盐，更暖身）、烤了“盐蘸羊肉”（羊肉烤得焦香，蘸着新晒的盐吃）、煮了“盐粥”（糜子粥里加了点盐，顶饿）；还摆上了边贸换的白面馒头、芝麻糖——呼和捧着馒头，蘸着芝麻糖吃，吃得满脸是糖，塔娜笑着用布巾给他擦脸：“慢点吃，明年换更多糖，让你吃够。”
下午，部落里的盐工都来巴雅尔家串门——有的送了块奶豆腐，有的送了碗奶酒，围着盐栈聊开春的晒盐计划：巴雅尔想在盐池边搭个“盐棚”，挡风沙；巴图想多养两匹马，拉盐车更省力；盐工们想跟着学“细晒盐”，好换更多东西。
守岁时，巴雅尔领着全家去盐池边的盐神石前，点上三盏酥油灯——灯光映着盐冰，泛着咸亮的光。他摸着盐神石，用蒙古话念：“盐神爷爷，过年好——明年盐池丰，晒盐顺，咱翁牛特部的人，靠盐能过个暖年，他知道，边市的布价年年涨，而盐价却由不得自己，但此刻酥油灯的光映在心里，他只觉得，有盐就有路。”巴图抱着呼和，呼和指着酥油灯，说：“爷爷，灯亮，盐神爷爷能看见！”
回帐后，一家人围着火塘，喝着咸奶茶，吃着白面馒头。巴雅尔摸出怀里的盐块，说：“明年晒出的盐，要更细，换更多布，给呼和做件新袄——别再穿旧的，冻着。”塔娜点点头，给巴雅尔添了碗奶茶：“明年我跟你一起晒盐，多挣点，让家里的肉多些，别总吃盐粥。”
子时的时候，盐池边的酥油灯还亮着，映着盐冰上的盐粒，像撒了层碎银。这盐池旁的咸香年，没有华丽的供品，却有盐的实、家人的暖——靠盐谋生，靠盐换物，这就是翁牛特部最踏实的年，像刚刮的盐粒，咸却暖。
蒙古扎鲁特部：我在辽边搞互市：蒙古汉子女真都是我客户
漠南扎鲁特部的“辽东边墙”附近冬营，腊月的风里掺着汉地的烟火、女真的兽腥——这支部落夹在大明、蒙古、女真之间，既放牧，又做“三方互市”（用蒙古的羊毛换汉人的布、女真的猎具），年俗像块“杂糅的毡子”：祭敖包掺着女真的兽骨供品，备年货混着汉人的桃酥、蒙古的奶食，守岁时既弹马头琴，又听汉人讲“年兽”故事。老牧人毕力格的脸，就铺在这互市的热闹里，暖得像刚熬好的奶茶。
毕力格五十九岁，管着部落的“互市货栈”——一间用土坯搭的矮房，堆着待换的羊毛、兽皮，还有刚换回来的汉布、女真铁箭头。腊月二十三“敖包祭”，是扎鲁特部最“热闹的杂糅”——敖包堆在冬营东头，石头上挂着蒙古的蓝哈达、汉人的红绸带、女真的兽骨串。毕力格天没亮就领着孙子阿古拉，扛着供品往敖包走：供品分三堆，蒙古的“奶豆腐、驼奶酒”，汉人的“桃酥、福字红纸”，女真的“鹿筋、铁箭头”——按部落规矩，三方供品都得有，才保互市平安。
他把奶豆腐摆在敖包最上层，桃酥放在中间，鹿筋和铁箭头挂在石头缝里，用混着汉话、女真语的蒙古话念祝词：“敖包爷爷，岁末到了——蒙古的奶、汉人的甜、女真的铁，都敬您！求您护着互市路，别让大明边军卡货，别让女真部落抢货，让阿古拉明年能跟着学换东西，别被人骗，也让咱部落的羊毛能换更多布，冬天别冻着。”念完，他让阿古拉把福字红纸贴在敖包的石头上——阿古拉贴得歪歪扭扭，毕力格也不纠正，笑着说：“汉人的福字，贴歪了也灵。”
腊月二十五“备互市年货”，是毕力格最忙的一天。他先去部落收羊毛——每户收两捆，捆成整齐的“羊毛包”，要换汉人的青布、棉花；再去和隔壁女真“兀良哈部”的猎手换猎具——用半捆羊毛换了两把铁箭头、一张小猎网（给阿古拉学打猎用）；最后往大明“广宁卫”的边市跑，用三捆羊毛换了三斤白面、两包桃酥、一块青布（给阿古拉做新袄），边市的汉人掌柜还送了他一小串“小鞭炮”，说：“老毕，过年放着玩，吓吓年兽。”
阿古拉跟在毕力格身后，抱着桃酥舍不得撒手，小声问：“爷爷，年兽是啥？比狼还凶吗？”毕力格摸着他的头，按汉人掌柜的说法讲：“年兽怕红、怕响，贴福字、放鞭炮，它就不敢来——明年你换东西时，见着红布就别怕，那是镇邪的。”阿古拉点点头，把桃酥抱得更紧了——他怕年兽，更想赶紧学会换东西，像爷爷一样厉害。
除夕当天的“互市家宴”，桌上摆着三方吃食：毕力格的妻子娜仁熬了“奶茶”（蒙古的），蒸了“白面馒头”（汉人的，掺了点羊毛换的白面），烤了“鹿肉干”（女真换的），还摆上了桃酥——阿古拉捧着馒头，啃得满脸是渣，娜仁笑着用汉人的粗布巾给他擦脸：“慢点吃，明年换更多白面，让你天天吃馒头。”
下午，互市的“老主顾”来了——大明边市的汉人掌柜送了半袋饺子馅（猪肉白菜的），说“过年了，教你们包饺子”；女真兀良哈部的猎手送了只冻野鸡，说“换你两斤羊毛，不用找了”。毕力格赶紧留他们吃饭，娜仁跟着汉人掌柜学包饺子——用白面和糜子面混着做皮，包得歪歪扭扭，煮在锅里破了不少，却没人嫌：汉人掌柜吃着破饺子，说“香，比边市的饺子香”；女真猎手喝着奶茶，说“比马奶酒软和”。