引文：
万历三十六年除夕，当京城沉浸在宫宴的繁华中，帝国的边疆正上演着六种截然不同的‘年’。从长白山的兽骨祭到阿拉善的佛前灯，从苏子河畔的耕猎歌到准噶尔部的驼铃声。这不是虚构，这是一部用真实细节编织的，关于文明如何生存、如何信仰、如何温暖的史诗。”
野人女真渥集部：深山桦帐的兽骨年
长白山北麓的深山里，腊月的雪压弯了桦树枝——野人女真渥集部（又称“东海窝集部”）就藏在这片林子里，过着最原始的渔猎生活，没有边贸，没有汉俗，年俗全是“靠山吃山”的粗粝：祭树神用兽骨，年货靠冬猎，家宴吃烤熊肉，连守岁都在磨箭头。老猎手绥芬的脸，就埋在这深山的雪地里，混着兽血的腥与松柴的暖。
绥芬五十八岁，脸上刻着深山风雪的痕迹，左手缺了根小指（年轻时打野猪被咬伤的），却仍是部里最厉害的“老猎手”——能在雪地里追着兽踪走一天，能用石镞箭射穿熊的厚皮。腊月二十三“祭树神”——渥集部信“桦树神”，认为深山里的桦树是“山林之母”，能护着猎手不迷路、不遇险，过年要先祭最老的桦树。
绥芬领着十二岁的孙子穆昆，踩着没膝的雪往深山走——那棵老桦树在林子最深处，树干要两个壮汉才能抱过来，树皮上刻着歪歪扭扭的“兽形”（历代猎手刻的，求树神保佑）。穆昆扛着“供品袋”，里面装着：一块“熊腿骨”（去年冬天打的黑熊，最粗的腿骨，算“最尊的供品”）、一串“野山枣”（秋天摘的，冻得硬邦邦）、一碗“兽骨汤”（用鹿骨熬的，没放盐，却鲜）。
到了老桦树下，绥芬让穆昆把熊腿骨靠在树干上，野山枣摆在旁边，自己端着兽骨汤，围着桦树走三圈，用渥集部的方言念祝词：“桦树神母，岁末到了，用熊骨、山枣、兽汤敬您——求您护着穆昆学打猎，别让他遇着黑熊、野猪，护着咱部里的人，冬天有兽肉吃，开春能挖着山参。”念完，他把兽骨汤洒在桦树根上，雪地里冒起白气，穆昆跟着磕头，磕得额头沾了雪，却不敢擦——爷爷说“对树神要诚心，不能嫌冷”。
腊月二十五“冬猎备年”，是渥集部最热闹的事——全族猎手都要进山，打“年兽”（最好是黑熊、野猪，肉多能分，皮能做袄）。绥芬带着穆昆，还有同帐的猎手阿古拉，往林子深处走。雪地里的兽踪很清晰，绥芬指着一串“大脚印”说：“这是野猪的，看脚印大小，至少有两百斤——穆昆，跟着我，别出声，箭要拉满再放。”
穆昆攥着石镞箭（自己磨的，箭头不够尖），跟在绥芬身后，心跳得快。走了半个时辰，在一片桦树林里看见那只野猪——黑毛厚密，正拱着雪找东西吃。绥芬拉弓搭箭，“嗖”地一声，箭射中野猪的后腿，野猪“嗷”地叫起来，往林子外跑。阿古拉赶紧追，绥芬让穆昆跟着：“别怕，跟着兽踪走，学怎么追受伤的兽——这是猎手的本分。”
追了一个时辰，终于把野猪累死在雪地里。三个猎手把野猪抬回部落，全族的人都围过来——首领笑着拍绥芬的肩：“老绥芬，还是你厉害！这野猪够全族吃三天，皮能给穆昆做件新袄。”绥芬没笑，只说：“让年轻人分肉，给阿古拉多留块腿肉——他追得最凶。”穆昆摸着野猪的厚皮，心里暖乎乎的——这是他第一次跟着爷爷打“大年兽”，爷爷说“能追着野猪跑，才算半个猎手”。
除夕当天的“族宴”，在部落的“大桦皮帐”（用十几张桦树皮搭的，能容下全族三十多人）里办。猎手们把野猪架在松柴上烤，松烟裹着肉香，飘出帐外；女人们煮着“兽骨汤”，泡着“炒糜子”（用山里的糜子炒的，顶饿）；孩子们围着烤架转，等着抢刚烤好的野猪肉。
绥芬坐在帐子上首，首领把烤得最香的野猪腿递给他：“老绥芬，这腿肉给你，你是咱部里的功臣。”绥芬接过，撕了块最嫩的给穆昆：“多吃点，明年要学拉弓，得有力气。”穆昆啃着肉，油沾在嘴角，说：“爷爷，明年我要自己打只鹿，给你做兽骨箭头。”绥芬笑了——这是他过年最想听的话。
宴间，猎手们比“箭法”——在帐外立个桦树桩，比谁的箭射得准。穆昆也想试，绥芬给了他一把小弓，教他拉满：“箭要对准桩子中间，手别抖，眼别眨——跟打猎一样，心要静。”穆昆按爷爷说的做，箭虽没射中桩心，却钉在了桩子上，全族的人都叫好，穆昆的脸涨得通红，却笑得开心。
守岁时，大桦皮帐里的松柴还旺着。绥芬教穆昆“磨石镞”——把块青石放在火边烤热，再用兽皮裹着磨，磨出锋利的箭头。绥芬握着穆昆的手，说：“磨箭头要慢，要匀，像等兽踪一样——急了箭头不尖，射不穿兽皮，会送命。”穆昆点点头，跟着爷爷的动作磨，火星“噼啪”溅在雪地上，很快就化了。
女人们在帐边缝“兽皮袄”——用野猪皮做的，给穆昆做新袄，针脚是用兽筋缝的，虽然粗，却结实。首领坐在火堆边，讲“老猎手的故事”——说的是几十年前，有个猎手在山里遇着黑熊，用石镞箭射穿熊眼，才活下来，后来成了部里的首领。穆昆听得入迷，攥着刚磨好的箭头，小声说：“爷爷，我也要当最厉害的猎手。”
子时的时候，林子里传来“鹿鸣”——很远，却听得见。绥芬说：“是鹿在过年，它们也盼着春天来，能吃着新草。”他站起来，对着老桦树的方向作了个揖，说：“桦树神母，过年好——求您接着护着穆昆，护着咱渥集部的人，好好打猎，好好活下去。”
大桦皮帐里的兽肉香混着松柴的暖，裹着全族的呼吸。这深山里的年，没有绸缎，没有糖稀，却有兽肉的香、箭头的利、祖孙的情——只要山里有兽，手里有弓，就能过个饱年，这就是野人女真最粗粝也最踏实的年。. 漠西和硕特部：牧帐中的佛香年
漠西和硕特部的“阿拉善草原”冬营，腊月的雪落得软，帐外的经幡被风吹得“哗啦啦”响——这支部落与藏区往来最密，藏传佛教早融进年俗里：既有蒙古的牧畜祭，也有藏地的“酥油供”；既烤羊腿，也熬酥油茶；守岁时不唱牧歌，要听喇嘛诵经。老牧民丹增的年，就浸在这佛香与乳香的混合里，透着游牧的踏实与宗教的虔诚。
丹增六十岁，是部里的“翁衮”（懂藏传佛教仪轨的老人，负责部落小型祭祀），怀里总揣着个铜转经筒，转经的次数比说话还多。腊月二十三“祭佛帐”，是和硕特部的小年核心——部落会搭起临时的“佛帐”（挂着释迦牟尼像、宗喀巴像的毛毡帐），请随部的喇嘛诵经，每户要献“酥油供品”。
丹增天没亮就起身，让儿媳卓玛熬“酥油茶”（用藏区换的酥油、砖茶熬的，咸香浓稠），又让孙子洛桑把夏天存的“酥油花”（用酥油捏的莲花、佛塔，冻在帐外雪堆里）取来。佛帐前已围了不少牧民，穿红袍的喇嘛坐在帐中，手里转着法轮，嘴里念着《吉祥经》。丹增捧着酥油花、端着酥油茶，跪在佛帐前，用藏语念祝词：“佛祖保佑，宗喀巴大师保佑——求草原不遭白灾（雪灾），牛羊不生疫病，洛桑能学好骑术，来年去藏区朝佛时，能给佛帐添盏新酥油灯。”念完，他把酥油花摆在佛前，将酥油茶分给喇嘛和身边的牧民——按规矩，供佛的茶要分食，沾佛祖的福气。
洛桑才八岁，裹着件镶边的羊毛袄（镶的是藏区的氆氇布，比普通羊毛袄暖），跟着丹增转经筒，转得手酸也不肯停。他小声问：“爷爷，喇嘛念的经，佛祖能听见吗？”丹增摸了摸他的头，指着帐外的经幡：“经幡飘一下，佛祖就听见一句——咱转经、献酥油，佛祖都看着，会护着咱部落。”