3. 漠北喀尔喀蒙古部：迁徙途中的风雪年
漠北喀尔喀蒙古部的迁徙路上，腊月里的风雪比漠南更烈——部落为了躲着察哈尔部的侵扰，腊月还在赶着牛羊往更北的草原走，没有固定的冬营地，穹庐拆了又搭，搭了又拆。牧民帖木儿的年，就赶在迁徙的马背上，混着风雪与牛羊的膻气，全是“避战乱、求安稳”的颠沛味道。
帖木儿四十岁，是喀尔喀部的“牧户”，家里有五口人：妻子、三个孩子，还有一头老骆驼（迁徙时驮穹庐和奶食）。腊月二十三“祭驼”——喀尔喀部迁徙靠骆驼，把骆驼当“救命畜”，过年要先祭老骆驼。帖木儿在临时搭的穹庐外，给老骆驼摆上“供品”：一碗奶酒（用马奶酿的，有点酸）、一块奶渣（去年的陈奶做的，没什么味道）、一把干草（骆驼最爱吃的）。他摸着老骆驼的头，老骆驼的毛上结着冰，帖木儿用蒙语念祝词：“老伙计，岁末到了，用奶酒、干草敬你——求你扛住风雪，别病倒，把咱一家人驮到安稳的草原，别让察哈尔的人追上。”念完，他把奶酒倒进骆驼的食槽，老骆驼喝了一口，用头蹭了蹭帖木儿的胳膊——这是骆驼在“谢恩”，帖木儿的眼圈红了，这头骆驼跟着他十年，走了无数迁徙路，救过他两次命。
腊月二十五“备干粮”——迁徙路上过年，没有新鲜的肉和奶，只能备“硬干粮”：把炒米和奶渣混合，压成“奶渣饼”（又硬又干，却顶饿）；把腌好的羊肉切成条，晒成“肉干”（能存一个月）；还有一皮囊水（用雪化的，装在皮囊里，冻成冰，渴了就啃一块）。帖木儿的妻子萨仁在穹庐里压奶渣饼，大女儿乌兰帮着切肉干，小儿子巴图和二女儿其其格在旁边玩骆驼毛——迁徙路上没什么玩具，只能玩羊毛。萨仁边压饼边叹气：“今年迁徙得晚，察哈尔的人总在后面追，不知道开春能不能找着好水草。”帖木儿坐在一边擦弓箭，说：“别担心，往北走，离察哈尔远，总能找个安稳地方——咱喀尔喀的人，哪年不遭点罪，不都熬过来了？”
腊月二十八“探路”——部落首领让帖木儿去前面探路，看看有没有水草，有没有察哈尔的踪迹。帖木儿骑着马，带着弓箭和干粮，走了一天，在前面的山坡上看见一片“小草原”（有没被雪盖住的草，能喂牛羊），还看见几只野兔子（能打回去当年货）。他打了两只兔子，赶紧往回赶，路上遇见察哈尔的“探马”（侦查的骑兵），帖木儿赶紧躲进雪堆里，屏住呼吸——要是被发现，不光他要死，整个部落都要遭殃。等探马走了，帖木儿才敢出来，马跑得浑身是汗，他的后背也全是冷汗。
除夕当天，部落终于在那片小草原扎下穹庐——这是腊月里最安稳的一天。帖木儿把打回来的野兔子交给萨仁，萨仁在火塘里烤兔子，兔子皮剥下来，给巴图做“小帽子”（用针线缝起来，毛茸茸的）。年饭很简单：奶渣饼、肉干、烤兔子肉，还有一碗融化的雪水。
4，漠西准噶尔部：西迁途中的驼铃年
漠西准噶尔部的西迁路上，腊月的风雪裹着西域的沙尘——部落为了在漠北喀尔喀与南面大明的挤压间寻一条生路，正往天山脚下挪。没有固定冬营，只有驼队的“叮当”声和毛毡帐的影子。牧民巴彦的年，就系在驼铃的节奏里，混着马奶的醇厚与西域葡萄干的甜，全是“逐水草西迁”的颠沛与盼头。
巴彦是准噶尔部“阿寅勒”里的“驼夫”——管着部落十峰骆驼，驼队里驮着穹庐部件、奶食、兽皮，是西迁的“命脉”。腊月二十三“祭马”——准噶尔部比其他蒙古部落更重马，西迁全靠马引路、驼运货，祭马比祭火还郑重。巴彦天没亮就牵出部落里最壮的“枣红马”（他亲手驯的，跟着走了三年西迁路），在临时搭的毛毡帐外摆上供品：一碗刚挤的“马奶”（冒着热气，要趁鲜敬）、一块“奶疙瘩”（用陈奶压的，硬实耐存）、一小袋“西域葡萄干”（秋天和西域商队换的，算“稀罕物”）。
他摸着枣红马的鬃毛，马毛上结着冰碴，巴彦用准噶尔方言念祝词：“马神爷爷，岁末到了，用鲜奶、奶疙瘩、西域的甜果敬您——求您护着咱的马队别崴脚，护着驼队别陷进沙窝，让咱能赶在开春前到天山脚下，找着有草有水的地方。”念完，他把马奶倒进马槽，又把葡萄干撒在马嘴边——枣红马舔着吃，尾巴甩得欢，巴彦笑着拍它的脖子：“吃吧，明年还得靠你领路，别偷懒。”
妻子其其格在毛毡帐里忙“备年食”——西迁路上没新鲜肉，只能把夏天晒的“羊肉干”泡软，撕成条；把炒米和奶疙瘩混合，压成“奶渣炒米饼”（顶饿，啃一口能扛半天）；还有一批囊“马奶酒”（用发酵马奶酿的，度数低，却能暖身子）。小儿子帖木儿才四岁，裹着件旧羊毛袄，在帐边追着骆驼跑，喊着：“爹，驼铃响，要走了吗？”巴彦赶紧把他抱起来：“不走，过年了，咱歇两天，给你烤羊肉干吃。”
腊月二十五“探路”——部落首领让巴彦去前面探路，看看有没有可扎营的草滩，有没有西域商队的踪迹（想换点盐和铁器）。巴彦骑着枣红马，带了块奶渣炒米饼、一壶马奶酒，走了大半天，在前面的土坡下看见一片“小芨芨草滩”（芨芨草耐寒，能喂骆驼），还遇见个西域商队的“回回”（商人），用半块羊肉干换了二两盐、一小把铁钉子（铁钉子能修驼鞍）。回营时，他在沙窝里捡了只冻僵的“沙鸡”（比鸽子大，肉嫩），想着给帖木儿烤着吃——这是过年唯一的“新鲜肉”。
除夕当天，部落就在芨芨草滩扎下毛毡帐——这是西迁路上最安稳的一天。其其格把沙鸡烤了，外皮焦脆，里面的肉冒着油；又端出奶渣炒米饼、马奶酒，还有那袋葡萄干，摆了一矮桌。巴彦把烤沙鸡撕成小块，最大的一块给帖木儿，又给其其格递了把葡萄干：“尝尝，西域的甜果，比奶疙瘩甜。”其其格咬了一颗，笑了：“真甜——明年到了天山脚下，咱多跟商队换点，给帖木儿当糖吃。”
邻居博尔济一家来串门——他家的马奶酒喝完了，想借点。博尔济的妻子捧着半袋炒米，说：“巴彦，咱换着吃，别让孩子们馋。”巴彦赶紧摆手，倒了半皮囊马奶酒给他们：“别换，拿着喝——西迁路上，咱就得互相帮衬，不然熬不过去。”博尔济的儿子和帖木儿一起玩驼铃，两个孩子把驼铃挂在脖子上，“叮当”响，毛毡帐里的笑声盖过了外面的风雪声。
守岁时，巴彦要去驼队旁守夜——怕骆驼被野狼叼走，也怕夜里起风把驼鞍吹翻。其其格给了他件厚羊毛毡，说：“裹紧点，别冻着，我给你留着热马奶。”巴彦点点头，往驼队走。沙地里的风刮得“呜呜”响，驼铃偶尔“叮当”一声，像在跟他说话。他坐在驼队旁，摸出怀里的铁钉子，借着月光修驼鞍——昨天赶路时，有峰骆驼的鞍子松了，得趁守夜修好，不然明天走不了。
博尔济也来守夜，两人坐在沙地上，喝着马奶酒，聊起天山脚下的样子。博尔济说：“我听老人说，天山脚下有大片草原，夏天开着黄花，冬天不怎么下雪，牛羊能长得肥肥的。”巴彦点点头：“肯定是——咱走了大半年，就盼着那地方，到了那儿，帖木儿就能在草原上跑，不用再跟着驼队颠簸了。”
子时的时候，远处传来“狼嚎”——很远，却听得见。帖木儿在帐里哭起来，巴彦赶紧往回跑，抱着儿子哄：“别怕，狼不敢来，有马神爷爷护着咱。”他把帖木儿抱到驼队旁，让儿子摸了摸枣红马的头：“你看，马爷爷在这儿，狼不敢来。”帖木儿摸着马鬃，不哭了，小声说：“马爷爷，过年好。”
巴彦抱着儿子，看着毛毡帐里的灯光，听着驼铃的“叮当”声——这西迁路上的年，没有烤全羊，没有马头琴，却有驼铃的响、家人的暖、对天山草原的盼。只要驼队不散，马队不垮，明年就能到安稳地方，这就是准噶尔牧民最实在的年。