简介 “万历三十六年的除夕，景德镇的窑火、播州的塘火、货郎归途的灯火，在同一片夜空下寂静燃烧。这是三个小人物的守岁夜，也是一个古老文明，于无声处，生生不息的秘密。”
火中取瓷：景德镇把桩师傅的除夕年
江西景德镇，万历年间的“瓷都”——官窑、民窑挤在昌江两岸，烟囱里的烟常年不散。这里的年，没有城里的锣鼓、乡下的社火，只有“陶土味的年味”，这味道，一半是昌江水的清冽，一半是千年窑火的焦灼，渗进每一寸砖缝，也渗进每个窑工的骨血里。
窑工们守着窑火过年，祭窑神， 开窑，连年货都带着瓷坯的冷硬，却藏着靠手艺吃饭的踏实。把桩师傅周老窑的年，就拴在那座“龙窑”上。
周老窑是民窑里的“把桩师傅”——管着窑火温度、瓷坯摆放，是窑上最金贵的人，每月能挣五两银子，却比谁都累：开窑时要守着窑火三天三夜，眼睛熬得通红。腊月二十三“小年”，别的窑工还能歇半天，他却得去窑上“封窑”——把年后要烧的瓷坯码进龙窑，用陶土封好窑门，只留个小口子透气。封窑时要念“窑神咒”，是景德镇窑工代代传的俗语：“风火仙师（窑神童宾）保平安，瓷坯不裂釉不脱，开窑能卖好价钱，一家老小暖乎乎。”念完从怀里摸出块“窑神符”——是用朱砂画在粗纸上的，中间画着窑神的像，两边写着“窑火旺”“瓷品良”，贴在窑门上，再供上一碗米酒、两个白面馒头（是他特意让老婆蒸的，平时舍不得吃）。
腊月二十五备年货，周老窑家的“年货”全是“瓷做的”。他从窑上捡了几块没烧裂的“残坯”——有小瓷碗、小瓷人、小瓷瓶，用砂纸磨光滑，给儿子周小窑当玩具；又让老婆用陶土捏了几个“瓷福字”，烧熟后刷上红釉，贴在门上（比纸春联耐用，能管到明年秋收）。唯一的“荤年货”，是给窑主送年礼时得的——窑主姓王，开了三座民窑，过年给周老窑送了二斤腊肉、一壶米酒，说“老周，年后开窑全靠你，这是给你添年彩的”。周老窑把腊肉挂在房梁上，舍不得吃，跟老婆说：“留着年后开窑时吃——守窑火耗体力，得补补。”
除夕当天，周老窑没去赶镇上的集，反倒去了窑上——龙窑的火不能灭，得留个人“看火”，往年是他徒弟，今年徒弟回安徽老家了，他就自己来。老婆给他装了个布包，里面是糙米饭、腌菜、一块烤红薯，叮嘱：“别待太久，晌午回来吃年饭。”周老窑点点头，提着布包往窑上走——昌江边的雪没化，路滑，他走得慢，鞋上沾着陶土，踩在雪地上留下一串黑印。
窑上的“看火屋”小，只有一张土炕、一个火盆。周老窑坐在火盆边，往里面添了几块松柴（松柴烧得旺，能烤暖屋子），摸出怀里的“瓷哨子”——是他自己做的，吹起来“呜呜”响，能唤远处的窑工。他吹了两声，没听见回应——别的窑工都回家过年了，只有风从窑口灌进来，带着窑火的热气，混着陶土的味道。他从布包里拿出糙米饭，就着腌菜吃，忽然听见窑里“咔嗒”一声——吓得他赶紧站起来，往窑口凑，眯着眼看里面的瓷坯：没裂，是窑砖热胀冷缩的声音。他松了口气，坐回火盆边，摸出烟袋锅，装了点旱烟，慢慢抽——想起二十年前，他刚当把桩师傅，第一次在窑上过年，也是这样冷的天，也是这样一个人看火，那时候他儿子刚生，现在儿子都能帮着码瓷坯了。
晌午回家，年饭已经摆好了——老婆炖了锅“豆腐白菜汤”（豆腐是镇上买的，白菜是自家种的），蒸了块“糯米糕”（掺了红薯，甜），还有一盘“炒黄豆”（过年才舍得炒）。儿子周小窑坐在炕边，手里拿着个瓷小瓶，说：“爹，我把这瓶子磨光滑了，能装酱油。”周老窑摸了摸儿子的头，说：“好，明年爹教你码瓷坯——就是累，你怕不怕？”小窑摇摇头：“不怕，我想跟爹一样，当把桩师傅，挣银子给娘买新布。”周老窑听了，心里暖乎乎的——“他喉咙里哽了一下，只是重重‘嗯’了一声。这声‘嗯’里，有手艺得以传承的欣慰，也有一丝不忍——这窑火边的苦，他比谁都清楚，他抬手将儿子肩头一片落灰轻轻掸去。
他这辈子没别的盼头，就想让儿子学门手艺，别像他年轻时那样，差点饿死在窑上。
下午，周老窑带着小窑去“窑神庙”——庙里供的是风火仙师童宾的像，红脸红袍，手里拿着窑铲。窑工们凑钱请了个道士，在庙里做法事，求来年窑火顺。周老窑给窑神磕了三个头，捐了五十个铜板（是他三天的工钱），道士给了他一张“平安符”，说：“师傅心诚，来年开窑必顺。”小窑也跟着磕了头，手里攥着瓷哨子，小声说：“窑神爷爷，保佑我爹别累着。”
守岁时，周老窑没在家围炉，反倒又去了窑上——他不放心窑火。老婆让小窑给他送了件旧棉袄，还有一碗“年糕汤”（放了点糖）。周老窑坐在看火屋，披着棉袄，喝着年糕汤，看着窑口的火光——火光映在他脸上，红彤彤的。小窑坐在他身边，玩着瓷小瓶，说：“爹，年后开窑，能烧出青花碗不？我想给娘买个青花碗。”周老窑点点头：“能——只要窑火稳，别说青花碗，就是青花瓶也能烧出来。”
子时的时候，远处的镇上放起了鞭炮——“噼里啪啦”，很响。小窑站起来，往镇上的方向看，说：“爹，你听，过年了。”周老窑也站起来，摸出火折子，点燃了窑门口的一串小鞭炮——是他特意买的，五十响，响完后，他对着窑门作了个揖，说：“风火仙师，过年好——来年靠您赏饭吃。”小窑也跟着作揖，瓷哨子握在手里，暖乎乎的。
窑火还在烧，映着父子俩的影子，映着门上的瓷福字——这陶土味的年，虽然冷，却踏实：只要窑火不熄，手艺不丢，明年就有盼头。
山隘两生：一个土司之子的文化挣扎
贵州播州（今遵义），万历三十六年时刚平叛没几年——1600年“平播之战”后，播州土司杨氏虽仍掌地方，但受贵州巡抚辖制，汉人的习俗慢慢渗进苗寨的年俗里。土司杨应龙的次子杨阿蛮，过的就是“一半苗俗、一半汉俗”的年，既要祭山神，又要贴春联，透着战后的谨慎，也藏着年轻人的向往。
杨阿蛮十七岁，读过几年汉人的书，会写汉字，也会说苗语。腊月二十三“祭灶”，他家里就透着“混搭”——灶台上既摆着苗俗的“腊肉、米酒”（祭苗家的灶神“阿婆灶”），又贴了汉人的灶王爷画像（是从遵义府买的印刷品，他自己用毛笔在旁边写了“上天言好事”）。祭灶由他母亲主持，用苗语念祝词：“阿婆灶，年来到，保佑苗寨不生病，庄稼长得高。”念完让杨阿蛮用米酒浇在灶台上，再把灶糖（汉人送的麦芽糖）贴在灶王爷嘴上——杨阿蛮边贴边笑：“娘，汉人说这是甜住灶王爷的嘴，不让他说咱家的错。”母亲拍了他一下，说：“别笑，汉人也有汉人的规矩，得照着做——巡抚大人年后要来看，别让人挑出错。”
腊月二十五“备年礼”，是杨阿蛮最头疼的事——既要给贵州巡抚送“汉礼”，又要给苗寨的长老送“苗礼”。给巡抚的礼，得“合汉规”——不能送苗寨的“虎皮、鹿茸”（怕被说“僭越”），最后定的是“播州三物”：一担“遵义红茶”（是苗寨自己种的，汉人爱喝）、两匹“苗锦”（织的是山水纹，不是龙凤，合规）、一匣“刺梨干”（苗寨的野果晒的，酸甜，平民也能吃）。送的时候父亲杨应龙叮嘱他：“见了巡抚，少说话，他问啥答啥，别提你想出去读书的事——汉人不放心咱们苗家子弟学太多汉学。
给苗寨长老的礼，要“守苗俗”——一坛自酿的“米酒”（用糯米酿的，度数高）、一块“腌腊肉”（苗寨过年必送的礼，越咸越体面）、一把“苗刀”（是父亲年轻时用的，没开刃，只当摆设）。长老住在山后的苗寨里，杨阿蛮骑马去送，路上要走两个时辰——雪下得大，山路滑，他骑的马是匹老马，走得慢，他裹着苗家的“羊毛披毡”，脸冻得通红。到了长老家，长老正坐在火塘边烤火，见他来，笑着递了碗米酒：“阿蛮，今年读的汉文书，还记得多少？”杨阿蛮接过碗，喝了一口，说：“记得《论语》里的‘有朋自远方来’——长老，我想明年去贵阳府读书，学更多汉人的字。”长老叹了口气，说：“别去——平播后，汉人防着咱们呢，你去读书，怕被人说‘通汉叛苗’，你爹也不会答应。”杨阿蛮低下头，没说话——他知道长老说得对，可他就是想出去看看，看看汉人说的“江南”“京城”是什么样。