守岁时，家里冷，王氏把炭盆点上——炭是跟炭铺赊的碎炭渣，烧得不太旺。李福安坐在炭盆边，跟王氏算来年的账：“年后小栓要去私塾读书，束修得五两银子；药铺的账还欠着三两；粮铺的米也快没了……”王氏听着，眼圈红了：“实在不行，我去给人洗衣裳，挣点铜板。”李福安握住她的手，说：“别，你身子不好——我年后去跟县令求求情，看能不能给我派个查户籍的差事，能多挣点补贴。”小栓抱着布老虎，靠在李福安怀里睡着了，嘴里还念叨着：“甜年糕……布老虎……”李福安看着儿子的脸，心里酸溜溜的——他当了个芝麻官，却连儿子的甜年糕都满足不了。
3. 乡村佃农：土灶里的穷年
江南苏州府昆山县张村，是个水乡小村，村里多是租种地主“张老爷”田地的佃农——万历三十六年江南收成不算差，佃农的年，虽穷，却有“土灶里的热乎气”，全是“靠力气抠出来”的盼头。佃农张阿土家，就是这村里最普通的一户。
张阿土租了张老爷五亩田，种水稻、棉花，今年收成还行，交完租（六成租子），还剩两石糙米、半匹自织的粗布——这就是他家的“年货本”。腊月二十三送灶，张阿土没买灶糖，让老婆周氏用家里仅有的一点麦芽糖，掺了点面粉，捏了几个“小糖块”，摆在灶台上。灶王爷画像是去年用的旧的，周氏用布擦了擦，说：“灶王爷，对不住，今年没给您换新像——来年要是收成好，一定给您买新的，再买两斤灶糖。”张阿土蹲在灶边，点了根香，说：“灶王爷，您保佑来年别闹水灾，稻子能多收点——我儿子狗蛋明年要去放牛，得给他买双新草鞋。”
腊月二十五“办年货”，张阿土揣着仅有的二十个铜板，去村里的“小市”（每月逢五、十开集）。小市上热闹，有卖糖的、卖布的、卖年画的，张阿土不敢多看，直奔卖草鞋的摊子——给狗蛋买了双新草鞋（五个铜板），又去卖盐的摊子买了半斤盐（三个铜板），最后去卖“门神画”的摊子，跟摊主讨价还价，花两个铜板买了两张印刷的门神（一张秦琼、一张尉迟恭，纸很薄，一摸就破）。剩下的十个铜板，他揣在怀里，没敢花——留着过年给狗蛋买块糖，再给周氏买根针（周氏的针断了，缝衣服用手掰）。
回到家，周氏已经忙开了：用糙米混合少量糯米做“年糕”（掺了点红薯，让年糕更软和）、腌了一坛“萝卜干”（村里种的萝卜，切成条腌的，过年就着粥吃）、给张阿土补旧棉袄——棉袄的袖口磨破了，周氏用自织的粗布缝了块补丁，还在补丁上绣了个小圆圈（说“好看点”）。狗蛋才六岁，拿着新草鞋，在院里跑，喊着：“爹，新草鞋！明年我能去放牛啦！”张阿土看着儿子，笑了：“对，明年去放牛，能给咱家多挣点铜板。”
腊月三十“交年租”——张老爷家有规矩，佃农除夕得去府上“辞岁”，其实是变相催租。张阿土提着两斤糙米（是他特意留的“好米”），领着狗蛋去张老爷家。张老爷家的院子大，正厅里挂着红灯笼，飘着肉香。张阿土把糙米递上去，说：“老爷，今年的租子都交齐了，这两斤米给您添个年彩。”张老爷坐在太师椅上，点点头，让管家给了狗蛋一块糖（水果糖，很甜，狗蛋舍不得吃，揣在怀里），说：“阿土，来年好好种田，别误了农时——要是收成好，租子给你减一成。”张阿土赶紧作揖：“谢老爷，谢老爷！”
除夕的年饭，是在土灶上做的。周氏炖了锅“菜粥”（糙米、白菜、萝卜干一起炖的，没放油，只放了点盐），蒸了块年糕，还炒了盘“青菜”（院里种的青菜，用清水煮的）。一家三口围在土灶边吃，狗蛋啃着年糕，说：“娘，年糕真甜！”周氏笑着说：“甜就多吃点——明年娘给你做纯糯米的年糕。”张阿土喝着粥，忽然说：“明年我想跟村里的陈老爹去运河上撑船，能多挣点钱——你在家带狗蛋，好好种田。”周氏愣了，说：“撑船危险，运河上有土匪……”张阿土摇摇头：“不怕——只要能多挣点钱，让你和狗蛋吃顿饱饭，啥都不怕。”
守岁时，村里的“社火”开始了——几个半大孩子举着用竹子、纸做的“龙灯”（龙灯是黄色的纸，画了点鳞片），在村里的路上走，后面跟着吹笛子的、敲锣的（锣是破的，声音有点哑）。张阿土领着狗蛋去看，狗蛋挤在最前面，眼睛瞪得大大的，喊着：“龙灯！龙灯！”周氏站在后面，看着儿子，笑着给张阿土递了块年糕：“你也吃点，暖和。”
村里的老秀才站在土台上，唱“江南小调”，唱的是《种田歌》：“正月里来是新年，佃农忙着把田耕……”张阿土听着，心里暖乎乎的——他没读过书，却懂这歌里的意思：只要好好种田，明年就有盼头。回到家时，已经子时了，周氏点了盏油灯（油是跟邻居借的，只有一点点，光很暗），张阿土把狗蛋抱到床上，狗蛋从怀里摸出那块糖，递给张阿土：“爹，你吃。”张阿土摇摇头：“你吃，爹不饿。”狗蛋又递给周氏：“娘，你吃。”周氏也摇摇头：“你吃，甜。”狗蛋咬了一小口，说：“真甜——明年过年，咱们还买糖。”张阿土坐在床边，看着油灯的光，说：“对，明年还买糖——买两块，你一块，娘一块。”
4. 边镇士兵：戍楼上的寒年
宣府镇（今河北张家口），是大明北方的军镇，长城脚下的“九边”之一，万历三十六年时，这里常年驻着三万士兵，防备蒙古部落袭扰——边镇的年，没有热闹，只有“戍楼的寒风”和“刀枪的冷光”，士兵王狗子的年，就是在城楼上过的。
王狗子是宣府镇“正兵”（世袭军户，每月俸禄二两银子，却常被克扣），今年二十岁，从十六岁起就守在宣府西城门的戍楼上，四年没回过家（家在山西大同，离宣府三百里，驿站忙，回不去）。腊月三十这天，天还没亮，他就被队长喊起来换岗——边镇没有“过年放假”的说法，反而要加岗，怕蒙古人趁过年偷袭。
王狗子裹着“号衣”——号衣是粗棉布做的，里面塞了点羊毛，却还是挡不住寒风，风从城楼上的垛口灌进来，像刀子似的刮在脸上。他手里握着长枪（枪杆是枣木的，磨得发亮），眼睛盯着远处的长城——雪下得大，长城像一条白蟒，卧在荒野里，看不见一个人影。身边的战友李老栓（五十岁，老兵，脸上有刀疤）叹了口气，说：“狗子，去年这会儿，蒙古人就在这附近抢了个村子——今年可得盯紧点。”王狗子点点头，从怀里摸出个“干饼”（是炊事房发的，掺了沙子，咬起来硌牙），啃了一口，说：“栓叔，你说咱今年能有年饭吃不？”李老栓笑了：“放心，将军说了，除夕给咱加碗肉——冻硬的腊肉，总比干饼强。”
中午的时候，炊事房的伙夫推着小车来送“年饭”——每人一碗糙米饭（掺了沙子，得慢慢嚼）、一块冻腊肉（是去年冬天腌的，硬得像石头，得用牙啃）、一碗雪水熬的汤（没放盐，有点腥）。王狗子坐在戍楼的台阶上，啃着腊肉，忽然想起家里的娘——去年娘托人给他捎了件棉袄，是用自家织的布做的，里面塞了棉花，比号衣暖和。他从怀里摸出娘捎来的“平安符”（用红布缝的，里面装着点香灰），放在嘴边亲了亲，说：“娘，过年好——儿子在这儿挺好的，您别惦记。”
下午的时候，将军来巡查——将军姓周，是个武将，脸上有一道长疤（跟蒙古人打仗时留的）。周将军走到王狗子身边，拍了拍他的肩，说：“小伙子，盯紧点——蒙古人要是来了，别慌，咱有刀有枪，怕啥？”又从怀里摸出个“银锞子”（一两重，是将军自己的俸禄），递给王狗子：“拿着，过年的赏钱——年后要是有空，给家里捎封信。”王狗子赶紧摆手：“将军，我不能要——您的钱也不容易。”周将军瞪了他一眼：“让你拿着就拿着——咱当兵的，过年还不能给家里捎点钱？”王狗子接过银锞子，眼圈红了——这一两银子，能给娘买两匹布，做件新棉袄。