他没有立刻开门，而是用红笔在登记簿上，工工整整地开始书写：
【临时出入登记 - 非机动车】
时间：x时x分
地点：西门岗亭入口
人员类型：外卖配送员（某团平台）
车牌号（电动车）：xxxxxx（车身标识模糊，待核查）
事由：配送快件（具体地址：筒子楼x单元xxx室，收件人：xxx）
异常情况：
1. 车辆未按规定减速，撞击岗亭推拉门（门框轻微变形，玻璃震动损伤待评估）。
2. 未履行出入登记手续，暴力拍打岗亭玻璃（噪音污染，估测分贝值85+）。
3. 驾驶员情绪激动，行为失范。
处理流程：
4. 制止违规行为（已完成）。
5. 核实身份信息（请出示有效身份证件及平台配送证明）。
6. 登记车辆及人员信息（进行中）。
7. 依据《小区车辆出入管理条例》第x条、《安静时段管理规定》第x条及《公共设施损坏赔偿办法》，进行后续处理（含赔偿评估、行为规范教育、平台违规行为报备等）。
记录人：李清风
写完，他将登记簿转向玻璃门，让门外那个外卖员能清晰地看到上面的内容。他的声音透过门上的通话器传出，平静无波，却带着一种不容置疑的穿透力：
“姓名，身份证号，平台工号。车辆登记信息。快件收件人姓名电话需核对。登记完成前，车辆不得移动。请配合。”
外卖员看着登记簿上那一条条清晰列出的“罪状”，再看看李清风那张平静得让人心头发毛的脸，感受着体内那股被冻结的死气和灵魂深处的恐惧…
他脸上的戾气和暴躁早已消失得无影无踪，只剩下惨白和一种被规则锁定的恐慌。他手忙脚乱地从脏兮兮的口袋里掏出身份证和手机，颤抖着打开平台App，声音带着哭腔：
“李…李清风？我…我叫王猛…身份证号是xxxx…工号是xxxx…车…车是租的…牌子是xx…收件人是张老太…电话是xxxx…我…我不是故意的…快件要超时了…罚…罚钱我认…别…别报备平台…” 超时扣钱是小事，要是被平台知道他撞坏了小区大门还惊动了保安…工作就没了！
李清风平静地听着，对照着身份证和手机屏幕上的信息，红笔在登记簿上流畅地记录着。他的动作一丝不苟，仿佛在处理一件再平常不过的出入登记。
岗亭内，苏晴和赵先生目瞪口呆地看着这一幕。刚才还凶神恶煞撞门的外卖员，转眼间就变得像只被吓破胆的鹌鹑？这保安…到底是什么路数？
墙角，“磐石”嫩芽在塔塔的结界和洗脑广播双重安抚下，僵直的叶片极其轻微地…颤动了一下…叶缘光泽流转间…透出一股前所未有的、近乎虔诚的…服从？那完美的三十五度角，稳得如同焊在了茎秆上。
玄猫捡起掉落的鹅卵石，熔岩眼瞳里闪烁着兴奋的光芒：“咪！（主人威武！规则锁链专治各种不服！小塔，重点扫描那外卖员身上的死气来源！特别是他那个保温箱！本喵闻到了‘脏东西’的味道！）”
“嘤！（明白老板！‘死气雷达’功率全开！深度扫描启动！）”塔塔立刻将大部分算力集中到门口方向，菌褶光芒微微闪烁，无形的意念探测波束精准地笼罩住那个叫王猛的外卖员和他身后的巨大保温箱。
李清风记录完毕，合上登记簿。他目光平静地掠过门外瑟瑟发抖的王猛，又扫了一眼他那辆撞在门上的电动车和那个巨大的保温箱。他的眼神依旧深邃平静，但嘴角那丝极难察觉的微妙弧度，似乎…又向下压了那么零点零一毫米？
他没有立刻开门，而是走到储物柜前，这次，他拿出了一本厚厚的《小区公共设施损坏赔偿价目表》和一个…银！色！的！…金！属！…违！规！车！辆！…锁！车！器！！
他拿着锁车器和价目表，走到门口，终于按下了开门按钮。
合金推拉门无声滑开。
门外，王猛看着李清风手里那本厚厚的价目表和那个闪烁着寒光的锁车器，腿肚子都开始转筋。
“王猛先生，”李清风的声音平淡无波，“依据《公共设施损坏赔偿办法》，岗亭推拉门撞击损伤，初步评估维修费用约在八百至一千二百元区间。具体金额需等专业维修人员报价后确认。维修期间，车辆需暂扣。”
他晃了晃手里的锁车器：“请将车辆移至指定区域（他指了指岗亭旁边划出的非机动车临时停放点），配合上锁。钥匙交予我处暂管。待维修报价确认、赔偿金缴纳完毕，方可取车。”
说完，他将那本厚厚的《赔偿价目表》递到王猛面前，翻到“门体类损坏”一页，上面密密麻麻的价目表和各种门型的照片，看得人眼花缭乱。
王猛看着价目表上刺眼的数字，再看看那个寒光闪闪的锁车器，眼前一黑，差点晕过去。完了！这个月白干了！
玄猫的意念空间里，塔塔的精神波动带着一丝惊疑：“嘤嘤…（老板！扫描有发现！那个保温箱最底层…有个夹层！里面…有东西！被死气包裹着！像…像是个…骨！头！雕！的！小！盒！子！？上面…有邪门的符文！死气的源头就是它！）”
李清风仿佛没听到塔塔的汇报。他平静地看着面如死灰的王猛，补充道：“另外，依据《安静时段管理规定》及行为失范记录，你需在今日执勤结束前，手抄《小区文明行为规范》全文三遍，交至本岗亭备案。现在，请移车，上锁。”
王猛：“……” 他感觉自己不是来送外卖的，是来参加劳改的！撞门，赔钱，锁车，还要抄书？！
他哭丧着脸，认命地去扶他那辆歪倒的电动车。李清风拿着锁车器和价目表，平静地跟在他身后，如同一位押解犯人的…秩序守卫。
墙角，“磐石”嫩芽感应着门外那股被锁定的死气源头和那个即将被锁住的“容器”，叶缘光泽流转间，竟隐隐透出一股…幸灾乐祸般的…安心感？仿佛在说：看，违反规则的下场。
苏晴抱着她的新记录仪，看着门外李清风一丝不苟执行“锁车+抄书”套餐的背影，又低头看了看怀里仪器盒子侧面印着的“混沌算法滤波”几个字，眼神迷茫中透着一丝顿悟：难道…最高端的混沌滤波算法…就是保安手里的规则登记簿和锁车器？