张继平站在山门前的石阶上，晨雾尚未散尽，远处林梢浮动着一层淡灰的光。他穿了一身旧布衣，袖口磨得起了毛边，腰间挂着那只木匣，红绳结已褪成浅褐。身后的大殿飞檐在雾中若隐若现，像一幅被水洇过的画。
他没有回头。
昨夜，那名弟子在灯下默写完最后一段心法，抬头问他：“您说的‘真正的第一课’，是这一章吗？”
张继平搁下笔，吹熄了油灯。“是收尾。”他说，“也是开始。”
今早五更，他照例推开窗，见那人已在院中盘坐，面前摊开笔记，指尖顺着字迹一行行划过。他立在门框内看了片刻，转身取出铜戒，轻轻放进木匣底层，盖上盖子，系好红绳。
他走下台阶时，脚步比往日慢了些。不是因为疲惫，而是不想太快。
山风拂过耳际，带着草木初醒的气息。他沿着小径往北走，这条路通向后山深处，再翻过两道岭，便是凡人村落与修真界的交界处。他没带灵器，也没留书信，只在案头压了一张纸条，上面写着：“修行如种树，根深不怕风摇。”
走到半山腰，他停下，从袖中取出一枚玉符，捏碎。这是掌门令符，能传讯全宗。他知道，不出半刻，便有人会察觉异常，会派人来寻。但他不需要等回应。
他继续前行。
山路渐陡，落叶铺地，踩上去有细微的碎裂声。他走得不急，偶尔驻足，看一株倒伏的老松如何从斜坡上重新挺起主干。他曾带那弟子来过这里，那时年轻人问：“它还能活多久？”
“只要没断根，就还能长。”他说。
如今他独自站在这棵树前，伸手抚过树皮上皲裂的纹路。掌心传来粗糙的触感，像是摸到了岁月本身。
越过山脊，视野豁然开阔。下方是一片缓坡，几户人家炊烟袅袅，鸡犬之声隐约可闻。他沿着田埂往下走，路过一片刚翻过的菜地，泥土湿润，散发着腥甜的味道。一个老农蹲在地头抽烟，见他走近，抬眼打了个招呼。
“赶路？”
“嗯。”
“去哪？”
“找个安静地方住下。”
老农点点头，没再问。他掐灭烟杆，起身拍了拍裤子上的土，扛起锄头走了。
张继平在村口停下，望着那背影消失在弯道尽头。他解下木匣，打开，取出《灵枢引气诀》的笔记，翻到最后一页。那里多了一行小字，是他昨夜添上的：“传功易，传心难。唯诚者得其要。”
他合上册子，重新放回匣中。
村中有间空屋，原是祠堂偏房，久无人居。他推门进去，屋内积尘厚，桌椅歪斜，墙角蛛网横结。他放下木匣，走到窗前，推开腐朽的窗扇，阳光斜切进来，照亮漂浮的微尘。
他开始打扫。
扫帚是他在隔壁柴堆里找到的，柄已开裂，但还能用。他把家具挪到院中擦拭，拆下霉烂的床板，又去后山砍了几根直枝，准备钉个新架子。干这些活时，他的动作沉稳，不快也不慢，像是早已习惯这样的生活。
傍晚时分，有个小孩跑来敲门，说是村长让他送壶茶过来。
“您是外来的先生吧？”孩子探头问。
“算是。”
“您要住这儿？”
“暂时。”
“那您知道这屋子以前是谁的吗？”
他擦了擦手，接过茶壶。“谁的？”