张继平念出最后一个名字时，广场上的风恰好停了。三十六张玉案中，有几人微微抬头，目光落在他右手的铜戒上，随即又垂下眼帘。名单公布完毕，主台上的掌门轻轻抬手，金令收回袖中，未再多言。宾客们开始陆续起身，动作缓慢，像是被某种无形的力道牵制着，不敢贸然离席。
他站在展台边缘，没有立刻退场。几名执事弟子上前收拢玉盘与陈列柜，动作谨慎，仿佛那断剑仍带着余温。张继平看着他们将柜门锁死，指尖在青铜纹路上滑过，确认符线未被触动。他这才转身，沿着主台侧阶缓步而下。
台阶共九级，他走得很稳。每一步落下，袖中铜戒便轻微一震，像是感应到什么。他未低头查看，只是将手收回袖内，指腹在戒面轻轻一擦。阳光斜照，戒上“一”字清晰可见，未变。
穿过广场时，一名身穿灰袍的执事迎面走来，低声道：“张长老，有人留了东西在您静室。”
“谁？”
“没留名。只说您会认得那封缄。”
张继平停下脚步。
“东西呢？”
“已按规制封入静室案头，未启封。”
他未再问，径直离开广场。沿途弟子纷纷侧身行礼，无人敢直视他的脸。他穿过三重门廊，步入自己平日处理事务的静室。门在身后合上，室内光线微暗，唯有案头一物泛着幽光。
那是一封信笺，长约七寸，通体暗青，表面覆着一层极薄的符纹，纹路扭曲如藤蔓，却隐隐与归源令上的刻痕呼应。封口处无印，却有一道细如发丝的金线缠绕三周，末端收作一个闭合的环。他一眼认出——这是古法“缄言结”，唯有特定血脉或信物持有者才能解开。
他摘下铜戒，缓缓靠近封缄。金线微微颤动，随即自行松开，缠绕的环节一寸寸退散，最终化作光点消融。信笺自动展开，纸面无字，只有一道极淡的影子浮现，形如残月，下方刻着一座山崖的轮廓，崖顶立一石台，台边悬星。
他认得那地方。后山禁地边缘的断崖观星台，平日禁止弟子靠近，唯有历任掌门在特定时节前往观星问天。他从未去过，但宗门典籍中有过记载：观星台始建于千年前，是初代祖师观测星轨、推演大道之所，后因某次星象异变，被列为禁地。
信纸右下角，一行小字浮现：“子时三刻，独来，勿带兵刃。”