离开图书馆时，李沐言几乎是落荒而逃。初夏的风带着槐花香，他却感到窒息。路过的玻璃橱窗映出他的样子——十八岁的外表，四十一岁的眼神。
一个带着前世记忆的怪物，有什么资格接受张舒窈纯粹的感情？
回到家，李沐言做的第一件事就是删除了手机里张舒窈的联系方式。然后他打开抽屉，取出一个信封——里面是他们唯一的合照，上个月在南湖公园拍的。照片上的张舒窈笑靥如花，而他表情僵硬，像个误入镜头的路人。
手指轻抚过照片上她的笑脸，李沐言想起救起她的那天，湖水有多冷，她的手腕有多细。如果当时知道会有今天的挣扎，他还会跳下去吗？
\"当然会。这和任何人没有关系，因为我是正义的人，对，就是这样的。\"他自言自语，把照片放回信封，塞到书架最底层。
夜幕降临，李沐言做了个噩梦。梦里刘子怡牵着清婉和雅南，背对着他越走越远，而他站在原地，手里牵着穿校服的张舒窈。醒来时枕头湿了一片，窗外雨声淅沥。
第二天是周六，李沐言顶着黑眼圈去了自习室。一整天他都无法集中精神，数学公式在眼前扭曲成张舒窈失望的脸。晚上回到住处，奶奶叫住他：\"沐言，今天上午有你的包裹，不知道是谁邮寄过来的。\"
一个精致的蓝色礼盒，上面用银色丝带系着卡片：「既然你不来，本公主只能把礼物送给你。生日快乐的人反倒送礼物，奇怪吧？——舒窈」
盒子里是一支万宝龙钢笔，正是他前世用了十年的那款。李沐言胸口像被重锤击中——他从未对任何人提过这个偏好，难道这都是巧合吗？
卡片背面还有一行小字：「高考加油，我知道你要报考京都，所以我也要努力，将来我会在京都等你。」
钢笔在灯光下泛着低调的光泽，李沐言机械地拧开笔帽，发现里面已经灌好了墨水。一滴水珠落在笔尖上，他才意识到自己哭了。
夜深人静，李沐言站在浴室的镜子前，长久地凝视着里面的少年。十八岁的面容光滑紧致，没有岁月留下的皱纹和风霜。
但那双眼睛——那是经历过失业、房贷、生离死别的眼睛。他用手指触碰镜面，仿佛要确认这个身体里确实住着两个灵魂。
\"你为什么和她那没像，你到底是谁？\"镜中的少年沉默不语。
第二天清晨，李沐言鬼使神差地来到了南湖公园。清晨的湖面平静如镜，偶尔有鱼儿跃起，荡开一圈涟漪。
他坐在当初救起张舒窈的那段湖岸，从包里取出那支钢笔和一本崭新的笔记本。
扉页上，他写下：\"致第二次人生——\"
笔尖悬在空中，迟迟未能落下。该写给谁？写给年轻的自己？写给前世的刘子怡？还是写给意外闯入的张舒窈？
\"李沐言？\"
熟悉的声音让他手一抖，钢笔在纸上划出一道长长的墨迹。张舒窈站在晨光中，穿着运动服，额头上还有细密的汗珠，显然正在晨跑。
\"我……我只是……\"李沐言手忙脚乱地合上笔记本。
\"你在这里写生？\"张舒窈在他身边坐下，身上散发着淡淡的花香和汗水混合的气息。