叶冰瑶跟在她身后，看着母亲走到阳台，背影显得有些单薄。
“阿姨，我去把窗户打开通通风。”
陆离见状，主动打破沉默，走到窗边依次推开玻璃。
秋风吹进屋子，扬起窗帘的边角，也吹散了些许沉闷的气息。
叶南倾转过身，看着他的背心，忽然觉得这个年轻人的身影，和记忆里那个总是忙碌的丈夫重叠了几分。
“妈，您坐会儿，我去给您倒杯水。”
叶冰瑶扶着母亲在沙发上坐下，刚想转身，就被叶南倾拉住了手。
“不急，”
她看着女儿，又看看在厨房找水杯的陆离，忽然笑了。
“回来真好，家里有你们，就像没断过烟火气。”
“妈，陆弟弟订了餐厅，我们先去吃饭吧。”
叶冰瑶蹲在沙发前，轻轻握住母亲的手，想让她先缓一缓情绪。
叶南倾却轻轻摇了摇头，语气里漫出一丝不易察觉的哀伤。
“我想先去看看你爸爸，让他看看我。”
空气瞬间安静下来。
叶冰瑶看着母亲泛红的眼眶，想说什么却又咽了回去。
陆离站在一旁，默默拿起车钥匙，低声说。
“阿姨，我们陪你一起去。”
叶南倾抬起头，对他感激地笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊。
“好孩子，麻烦你了。”
去墓园的路上，车厢里很静。
叶南倾靠窗坐着，目光一直落在窗外，像是在辨认着那些熟悉又有些陌生的街景。
叶冰瑶从后视镜里看着母亲的侧脸，心里清楚她此刻有多期待。
又有多忐忑——那是隔着一抔黄土的思念，是积攒了十几年的话，想亲口说给那个再也听不见的人听。
车子停在墓园门口，陆离先下车去买了束白菊，递给叶南倾时，特意选了束开得最饱满的。
三人沿着石阶往上走，秋风卷起落叶，发出沙沙的声响。
叶南倾走得很慢，每一步都像是踩在记忆的碎片上。
墓碑上的照片里，叶父笑得温和。
叶南倾轻轻放下白菊，指尖颤抖着抚过冰冷的石面，低声说。
“我回来了，旗哥。你看，瑶瑶也在，还有……”
她顿了顿，侧头看向身边的陆离。
“还有小陆，一个很乖的孩子。”
叶冰瑶看着母亲对着墓碑絮絮叨叨，说自己在国外的生活，说女儿的近况，说家里的变化，仿佛眼前站着的不是冰冷的石碑，而是那个会笑着听她唠叨的人。
陆离安静地站在一旁，微微垂眸，没有打扰这份跨越生死的倾诉。
阳光把三人的影子拉得很长，落在墓碑前的白菊上。