2012年的冬夜，“傻柱的院子”私人博物馆里却暖意融融。地暖烧得足，何雨柱只穿了件单薄的绸衫，坐在八仙桌旁的主位上。桌上没有山珍海味，只有几碟精致的下酒小菜——拍黄瓜、花生米、酱牛肉，还有一壶温得恰到好处的、三十年陈的茅台。
窗外是沉寂的夜和清冷的月光，屋内只有他一人自斟自饮的影子，被温暖的灯光拉长，投在那些承载着岁月痕迹的老物件上。
人活到七十三岁，很多东西就像手里这杯醇厚的茅台，初入口辛辣，回味起来，却只剩下绵长与通透。所谓的“坎儿”，于他何雨柱而言，不过是个数字。他身体硬朗，骂人中气十足，集团事务虽放手大半，但关键处依旧牢牢把控，比许多六十岁的人精力还旺盛。
不知是这酒意上了头，还是这满屋子的老物件勾连了时光，一些早已沉淀的记忆碎片，今夜格外清晰地浮现出来。
他想起刚穿越过来时，那个物资匮乏、人人算计的年代，想起自己提着网兜饭盒，穿过满是煤灰和尿骚味的大杂院，面对易中海的道德绑架、秦淮茹的眼泪攻势、许大茂的阴损挑衅……那时候，他凭着骨子里那股“拒绝内耗，直接发疯”的混不吝劲儿，硬是在这“禽满四合院”里杀出了一条血路。
“关我屁事！”
“关你屁事！”
“拒绝精神内耗，有事直接发疯！”
这些当年被视为离经叛道、粗鄙不堪的信条，如今回头看，竟成了他安身立命、无往不利的法宝。他用最直接、甚至最粗暴的方式，扞卫了自己的利益和痛快，从未让那些糟烂事儿在心里过过夜。
他想起在轧钢厂食堂，靠着过硬的手艺和不要命的“疯批”作风站稳脚跟；想起特殊年代，他用更疯、更激进的姿态，反而保全了自己，还顺势整治了那帮禽兽；想起改革开放的春风吹来，他第一个嗅到商机，毅然下海，从路边摊到“傻柱饭馆”，再到如今的餐饮帝国……
这一路，他骂过的人，比他炒过的菜都多。得罪的人，能坐满工人体育馆。但他从未后悔。因为他清楚，餐饮这行，根子就在实实在在的味道和人情世故里，玩不得半点虚的。他的成功，不是靠谄媚，不是靠算计，就是靠这一手颠勺的硬功夫和这副“爱谁谁”的臭脾气。
目光扫过桌上那个掉漆的搪瓷缸子，那个印着“先进生产者”的字样早已模糊。他嗤笑一声，当年易中海他们还总拿“集体荣誉”、“邻里互助”来压他，现在想想，真是可笑。人活一世，草木一秋，连自己都活不痛快，还谈什么别的？
他又想到那几个女人。
秦淮茹，汲汲营营一辈子，最终也不过是时代的尘埃，她的死讯只换来自己一个“哦”字。
娄晓娥，算是他生命里一个特别的过客，有情分，但更多的是时势弄人的无奈。去露个面，是给那段过往一个交代，也仅此而已。
还有……那几个跟过他一段时间、年轻漂亮的秘书。他从未给过她们名分，也从未亏待过她们。各取所需，银货两讫，干脆利落。她们给他生了儿子，他给她们和儿子足以安身立命的财富。很公平。他何雨柱的种，自然不能流落街头，但也别指望他能像个寻常老父亲一样，含饴弄孙，享受天伦。他有他的活法。