这个名字，太遥远了。远得像上辈子的事情。
他记得的，是那个总来借粮、眼神里带着钩子和算计的寡妇；是那个用眼泪和柔弱捆绑他，试图把他变成贾家长期饭票的精明女人；是那个在岁月和生活的磋磨下，逐渐变得憔悴、固执，最终泯然于众人的老街坊。
那些曾经的拉扯、算计、或许还有过的一星半点说不清道不明的暧昧情愫，早已在几十年的时光里，被他那套“拒绝内耗”的哲学碾磨得粉碎，化作了无关痛痒的尘埃。
她后来的日子，他隐约知道一些。似乎是跟着儿子棒梗去了外地，棒梗也没什么大出息，日子过得紧巴巴。再后来，就没什么消息了。
死了？
哦。
人嘛，总有这么一天。
他何雨柱这辈子，快意恩仇，活得淋漓尽致。该报的仇，当年就报了；该断的念想，也早就断得干干净净。对于这些早已退出他生命舞台的旧日角色，是死是活，是好是赖，于他而言，与报纸上某个社会新闻里陌生人的遭遇，并无本质区别。
甚至，连勾起他回忆的价值都没有。
他的世界，早就装满了别的东西：他的“何府”，他的餐饮帝国，他那些需要敲打的下属，他还没尝遍的美食，他还没骂够的看不顺眼的人和事……这些，才是他鲜活而真实的当下。
秦淮茹的死，就像一片枯叶，从一棵早已与他无关的老树上飘落，他甚至懒得低头去看一眼它落在了哪里。
“这虞姬，唱得还是差点意思，”何雨柱忽然开口，打断了助理的思绪，“少点那股子决绝的劲儿。回头问问，有没有更好的版本。”
“是，何董，我记下了。”助理连忙收敛心神，恭敬应答。
花厅里，再次回荡起悠扬而略带悲凉的京剧唱腔。窗外的寒风依旧呼啸，却吹不进这一方温暖、精致、完全属于何雨柱的天地。
一个“哦”字，为一段纠缠半生的过往，画上了最彻底、最冷漠的休止符。