2005年的冬天，似乎比往年更冷一些。腊月的寒风卷着哨子，刮过“何府”高耸的院墙，却吹不散里面蒸腾的地暖和茶香。何雨柱裹着一件厚重的貂皮坎肩——据说是某个东北合作伙伴孝敬的，他嫌俗气，却意外地觉得御寒效果不错——正歪在花厅的软榻上，听小曲儿。留声机里放着马连良的《借东风》，咿咿呀呀，韵味悠长。
生活助理轻手轻脚地走进来，手里拿着一部手机，脸上带着一丝不易察觉的犹豫。他等一段唱腔告一段落，才凑上前，低声唤道：“何董。”
何雨柱眼皮都没抬，从鼻子里哼出一个音：“嗯？”
“刚……刚接到个消息。”助理的声音更低了，“是……是从以前那片胡同，一个老街坊那儿辗转传过来的。说……说秦淮茹，前几天，人没了。”
花厅里只有留声机唱片空转的细微沙沙声。
何雨柱保持着原来的姿势，连呼吸的频率都没有变一下。他缓缓睁开眼，目光落在对面博古架上的一尊仿古玉雕上，眼神空洞，没有焦点。那张布满皱纹、却依旧线条硬朗的脸上，没有任何情绪波动，就像听到了一句“今天天气不错”。
过了好几秒，他才像是终于处理完这条无关紧要的信息，淡淡地、几乎没有任何语气地应了一声：
“哦。”
一个字。干净，利落，像扔出一块冷硬的石头，噗通一声沉入深潭，连点水花都欠奉。
没有追问细节，没有感叹唏嘘，甚至连一丝“果然如此”的了然都懒得流露。
助理屏住呼吸，等待着下文，或许是一句嘲讽，或许是一声冷哼，或许是对过往恩怨的最终定论。但他什么也没等到。何雨柱只是伸出手，用那戴着硕大翡翠扳指的手指，不耐烦地敲了敲留声机的盖子。
“这破玩意儿，该换唱针了，都有杂音了。”他皱着眉，对助理吩咐，“去，把我那套新的‘百代’唱片找出来，听听《霸王别姬》。”
助理愣了一下，连忙应声：“是，何董。”他赶紧上前，手脚麻利地更换唱片，心里却翻腾着惊涛骇浪。秦淮茹……那可是纠缠了老板大半辈子的女人，是贾家的顶梁柱，是曾经让“傻柱”又怜又怨、欲罢不能的秦姐啊！她的死讯，在老板这里，竟然就只值一个轻飘飘的“哦”？
新的唱片开始旋转，虞姬凄婉的唱腔流淌出来。何雨柱重新闭上眼睛，手指在膝盖上跟着节奏轻轻敲击，仿佛已经完全沉浸在那楚汉相争的悲壮故事里，刚才那个名字，从未在他耳边响起过。
他的内心，确实毫无波澜。
秦淮茹？