蹬着三轮车风里来雨里去，灶台前烟熏火燎，日复一日。“傻柱饭馆”的生意稳得像磐石，甚至随着名气传播，还有越来越火的趋势。
那辆破三轮的车斗，仿佛成了个聚宝盆，每天都能从市场驮回价值不菲的食材，再经由何雨柱的手，变成盘中的美味，最后化作哗啦啦的票子，流进他那加了锁的铁皮钱匣子。
这钱，何雨柱没乱花。除了支付各项开销、员工工资和偶尔给自个儿改善下伙食（主要是买点好酒好烟），大部分都被他攒了起来。他有个习惯，每隔十天半月，就会在打烊后，把那些散乱的毛票、硬币整理好，换成一张张崭新的“大团结”，用牛皮纸信封装好，塞进他屋里那个从旧货市场淘来的、带暗锁的小木箱里。
这天晚上，送走最后一个客人，收拾利索，打发走员工，何雨柱照例抱着沉甸甸的钱盒子回到后院自己那间小屋。屋里陈设简单，但收拾得还算利落。他关好门，插上门栓，这才坐到炕沿上，打开了钱盒和小木箱。
他把今晚的收入清点好，又拿出之前积攒的那些信封，将里面簇新挺括的十元纸币全部倒在炕上。霎时间，半面炕席几乎被绿灰色的“大团结”覆盖，在昏黄的灯光下，散发着一种令人心悸的光芒。
何雨柱深吸一口气，拿起早就准备好的橡皮筋，开始一沓一沓地数，一沓一百张，就是一千块。他数得极其认真，手指因为常年握勺有些粗糙，拂过纸币边缘，发出沙沙的轻响。
“一沓，两沓，三沓……”
随着炕上的钱沓越来越多，何雨柱的心跳也渐渐加速。他虽然早就知道自己赚了不少，但如此直观地将所有积蓄堆在一起清点，还是第一次。
“……八沓，九沓，十沓！”
当他数出第十沓，并将最后一些零散的大团结和之前攒的毛票、硬币（他也大致估算了个整数）加在一起后，得出的最终数字，让他拿着橡皮筋的手，微微停顿了一下。
总数，稳稳地超过了一万元！
万元户！
在这个普通工人月薪几十块、家里有几百块存款就算富裕的年代，“万元户”是无数人想都不敢想的存在，是财富和成功的象征，是能上地方报纸的新闻人物！
何雨柱看着炕上那堆实实在在的钞票，一时间竟有些恍惚。几年前，他还是轧钢厂食堂一个被人背后叫“傻柱”的厨子，靠着工资和偶尔接点私活，勉强过得去。谁能想到，这才自己单干不到两年，他竟然就成了传说中的“万元户”？
没有激动地大喊大叫，也没有兴奋地手舞足蹈。何雨柱只是静静地坐着，目光在那堆钱上流连，脸上没什么夸张的表情，但嘴角却不受控制地向上扬起，勾勒出一个充满成就感和极度满足的弧度。