手续办妥，离职证明揣进兜里，那薄薄一张纸却仿佛有千钧重，宣告着一个时代的终结，也承载着一个全新时代的开启。何雨柱没有立刻离开轧钢厂，他还要回去完成最后一项程序——收拾他在食堂的更衣柜里的那点私人物品，以及，进行一次无声的、却决绝的告别。
当他再次踏入轧钢厂大门时，身份已然不同。门卫老张头依旧坐在传达室里打着盹，但何雨柱经过时，明显感觉到几道复杂的目光从车间方向、从办公楼窗口投射过来。有好奇，有不解，有惋惜，或许还有几分等着看笑话的隐秘期待。他辞职的消息，显然已经像风一样吹遍了厂区的每个角落。
他目不斜视，挺直腰板，迈着和往常一样、甚至更加沉稳的步伐，朝着后勤区的食堂走去。一路上，遇到的工友反应各异。有平时关系还凑合、胆子大点的，凑上来低声问：“柱子，听说你……真的不干了？”何雨柱只是淡淡地“嗯”一声，并不多言。更多的人则是远远地看着，交头接耳，指指点点，那目光像是在打量一个罕见的、自行走向悬崖的怪物。
走进食堂，那股熟悉的、混合着油烟、蒸汽和食物味道的气息扑面而来。若是往常，他会立刻进入状态，检查食材，安排活计，或者系上围裙准备掂勺。但今天，他只是个即将离去的过客。
后厨里，几个帮厨和学徒正在为午餐做准备，看到他进来，动作都不由得一滞，气氛瞬间变得有些凝滞。平时对他又怕又敬的年轻学徒马华，鼓起勇气凑过来，眼圈有点红：“师……何师傅，您……您真要走啊？”
何雨柱看着这个自己偶尔会指点两句、还算勤快的年轻人，难得地没有斥责，只是拍了拍他的肩膀，语气平静：“嗯，走了。以后好好干，手艺是自己的，谁也拿不走。”
这话说得平淡，却让马华和其他几个年轻人心头一震。他们隐约感觉到，何师傅这话里，似乎藏着别的意思。
食堂王主任也闻讯赶了过来，脸上带着复杂的神情，有无奈，有惋惜，也有一丝卸下包袱般的轻松（毕竟何雨柱这尊大佛脾气太难伺候）。
“柱子啊，东西都收拾好了？”王主任搓着手，试图让气氛轻松点，“以后……要是外面不顺心，厂里的大门，理论上……还是……”
“用不着。”何雨柱干脆利落地打断了他，一边打开自己那个斑驳的铁皮更衣柜，将里面那件穿了多年、洗得发白的旧工装，那顶厨师帽，还有几件简单的私人用品一股脑塞进一个早就准备好的帆布包里，“我何雨柱走出去，就不会再回头。王主任，这些年，承蒙关照了。”他这话说得客气，但语气里的疏离和决绝，谁都听得出来。
王主任张了张嘴，最终只是化作一声叹息。他知道，说什么都没用了。
何雨柱的动作很快，几下就清空了柜子。他拎起那个并不沉重的帆布包，环视了一圈这个他工作了近二十年的地方。灶台依旧冰冷（还未点火），大铁锅倒扣着，各种盆盆罐罐摆放得还算整齐。这里留下了他太多的汗水，见证了他从学徒到厨王的成长，也见证了他用“疯批”哲学怼天怼地、稳固地位的种种过往。
没有太多的留恋，只有一种“此地事了”的轻松。这里的一切，灶台、规矩、人际关系，都即将成为他过去的背景板。
他最后看了一眼，目光扫过那些表情各异的同事，然后转身，没有丝毫犹豫，朝着食堂大门走去。